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击 刀 瑞 ， 弛 用 等 摄影 


钱学森 , 浙江 杭州 人 。1911 年 12 月 131 日 生 于 上 
海 。1934 年 上 海 交通 太 学 机 械 工程 系 毕 业 ,同年 考取 清 
华 大 学 公费 留学 。1935 年 入 美国 麻 省 理工 学 院 攻读 航 
空 专业 , 1936 年 转 入 训 业 理工 学 院 拜 力学 大 师 冯 ,卡门 
为 师 。1939 年 获 航 空 和 数学 博士 学 位 ,留美 从 事 喷气 技 
术 与 火箭 技术 研究 ,成 为 其 露 头角 的 有 名 望 的 优秀 科学 
家 。 

1950 年 7 月 到 1955 年 6 月 ,钱学森 因 热 切 豚 望 回 
归 祖 国 , 而 受到 美国 当局 的 审查 与 拘禁 ,在 联邦 调查 局 特 
务 的 监视 下 上 匿 留 达 5 年 之 久 , 一 直 不 能 实现 回归 祖国 的 
粮 音 。 

1955 年 10 月 8 日 ,钱学森 在 周 思 订 总 理 的 关怀 与 
天 自 过 问 下 才 每 以 田 国 。4 个 月 后 ,他 向 国务 院 旺 交 了 
《关于 建立 我 国 国防 工业 的 意见 书 》( 当 时 为 保密 起 
殉 , 困 "国防 航空 二 业 " 这 个 闻 来 代表 火箭 、 导 强 和 后 来 所 
称 的 能 空 航 天 )。1956 年 4 目 13 日 ,国务 院 、 中 灾 
军委 根据 他 的 建议 ,成 立 了 的 领导 灿 
敬一 一 航空 工业 委员 会 ， 

1956 年 5 月 10 日 ， 
箭 、 时 瘦 研 究 院 
从 此 , 乒 学 森 开 始 了 作为 新 中 国 火 箭 


学 研究 
该 任命 为 委员 。 
a 命 组 建 我 国 第 一 个 火 
院 并 担任 首 任 院 长 。 
弹 和 航天 事业 领 
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002 


导 人 的 漫长 经 历 。 We 
《由 国防 部 第 五 研究 
院 首 任 院 太 , 国防 科学 
确立 了 钱学森 华为 新 中 国航 天 事业 
者 的 历史 闻 位 。 他 狼 誉 为 “中 国名 尖 和 人 和 区 之 
匡 吕 

钱 学 夜 于 1959 年 加 入 中 国共 产 党 。 他 是 中 共 第 九 、 
十 .十 一 ,十 二 届 中 央 候 补 委员 。 

1986 千 4 月 11 日 ,钱学森 当选 为 全 国 玫 协 副 主 曝 。 

1986 年 6 月 27 日 ,钱学森 恋 选 为 中 国 科 协 主 诊 。 
1991 年 5 月 , 任 中 四 科 直 名 誉 主席 。 

1989 年 6 月 29 日 , 国 术 与 技术 交流 大 会 授予 
钱学森 "小 罗 克 韦 尔 奖 世界 级 科学 与 工程 名 人 ”、 
“国际 理工 研究 所 名 堂 成员" 的 称号 。 

1991 年 10 月 16 日 ,中 华人 民 共和 国 国务 院 、 中 央 
军事 委员 会 授予 钱学森 "国家 杰出 贡献 科学 家 "的 荣誉 称 
号 和 一 级 英雄 模范 奖章 。 


简 历 一 一 -一 -一 -| 
第 一 章 ”最 高 奖赏 : | 
多 ”人 们 称 他 为 "火箭 之 下 ”、 
“航天 之 父 "。 | 
党 和 人 民 对 他 的 成 就 和 页 
献 给 以 最 高 奖赏。 
在 崇高 的 淡 准 面前 , 他 说 ， 
“我 只 是 沧海 一 票 ,真正 伟大 的 
是 中 国人 民 !” 
第 ~ 章 三 春田 
售 ” 天 才 的 成 长 需要 有 良好 的 
外 部 条 件 。 
尽管 他 生 不 递 时 , 但 却 遇 上 
了 特别 优良 的 学 习 环境 。 


老 邦 之 年 的 钱学森 , 仍 念 念 
不 忘 地 说 ;我 至 今 仍 十 分 怀 
我 的 好 校 -一 北京 师范 大 学 附 
中 。 我 在 郑 电 受到 的 良好 教育 

是 我 终 的 
第 三 章 ” 负 策 美 利 坚 一 一 一 一 一 一 
售 。 钱 学 兰 负 航运 游 ,在 美国 学 

/3 与 工作 了 整 融 20 年 。 
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大 师 识 英才 ,把 他 引 上 了 航 
天 之 路 。 | 
超人 的 勤 丰 和 非 几 的 才智 
使 他 很 快 在 国际 科 坛 名 露头 角 。 

他 说 ,“ 我 所 有 这 -… 切 都 是 


在 做 准备 ,为 了 加 到 祖国 后 能 为 
人 民 做 点 事 。” 


第 四 章 里 留 ig 


令 钱学森 身 在 异 拌 ， 
国 。 


社 


新 中 国 如 好 日 冉冉 升 起 , 他 
再 也 控制 不 住 似 箭 的 归心 。 

然而 他 没有 走 成 。 他 受到 
了 美国 当局 的 无 理 阻 挠 和 妃 涯 。 
为 回归 祖国 , 他 裕 祝 整整 五 
年 


他 说 :“ 这 一 段 历史 我 决 不 
会 忘记 。 它 使 我 深 深 慌 得 了 什 
么 叫 帝国 主义 。 


第 五 章 祖 


070 


令 ”钱学森 终于 回来 了 。 

这 是 他 努力 奋 争 的 结果 , 也 
基 视 国 关怀 支持 的 结果 。 

他 的 归来 ,得 到 了 周恩来 总 
理 的 亲自 过 亲 、 

钱学森 后 来 说 : “如 果 没 有 
中 华人 民 共 和 国 , 恶 怕 我 还 将 流 


第 七 章 ” 首 任 院 长 


落 他 乡 , 饮恨 终生 。 
令 ”回国 不 久 的 钱学森 , 一句 话 
定 了 终生 。 

从 此 ,他 在 这 “一 窍 -- 白 "的 
国土 上 , 开始 创建 起 被 认为 是 当 
代 科 学 尖端 的 航天 事业 。 

钱学森 后 来 说 “说 实在 的 ， 
开始 我 心里 也 没 数 。 在 美国 我 
章 点 导弹 、 卫 星 的 事 , 但 也 没有 
真正 发 射 过 ， 怎 么 办 ? 只 好 和 
大 家 商量 .” 

全 ”要 在 经 济 落后 .政治 动荡 的 
国土 上 开辟 通天 之 路 该 有 多 难 ! 

然而 ,我 国 火 箭 、 导 弹 事 业 
却 以 意 想不到 的 快速 度 建 立 并 
发 展 起 来 了 。 

其 则 ,第 一 任 导 弹 研究 院 院 
长 钱学森 的 功劳 不 可 埋没 。 

钱学森 回忆 说 : "当初 我 冒 
失 - - 句 话 ,说 可 以 搞 导 瞳 。 真 正 
于 起 来 .用 难 直 多 啊 ! 但 是 我 们 
很 快 搞 成 了 。 其 中 最 重要 的 闷 
因 是 党 的 领导 、 周 妃 来 的 亲自 领 
导 和 瑟 荣 怒 的 具体 组 织 。” 
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危 一 一 一 一 一 一 一 一 
争 ， 疾风 知 劲 沸 ,国难 显 忠良 。 | 
中 国航 天 事业 的 怒 音 刚刚 
长 出 来 , 便 遇 到 大 风暴 , 大 在 
天 折 之 势 。 
钱学森 带领 中 国 科技 人 员 | 
如 中 流 延 柱 , 扶 和 狂澜 于 既 倒 ,使 
中 国航 天 党 业 在 琅 难 中 岂 起 。 | 
然而 ,钱学森 却说 
只 是 尽力 做 了 -一 点 
作 。 重 要 的 是 集体 的 力 基 ,是 中 
国 ,是 中 国人 。 功 劳 应 该 属于 成 
下 上 万 为 此 做 出 贡献 的 中 国 ; 
人 1 | 


令 淮海 模 流 , 方 显 英 纵 本 色 。 

“文革 "动乱 ,十 年 洲 巧 , 知 ， 
识 分 子 首 当 其 冲 , 科研 机 构 在 雪 
难 逃 。 

钱学森 举步维艰 。 人 在 逆 墙 
中 ,他 带领 航天 专家 们 珍 难 右 
进 , 使 航天 事业 在 万 乌 章 暗 的 中 
国 科 上 后 一 枝 独 分 ,鲜花 烂 滴 。 
学 森 无 她 元 克 。 他 由 旧 
地 说 ;“' 文 草 ` 中 我 们 部 是 受 周 
总 理 保护 的 。 没 有 周 总 理 的 保 
护 , 恐怕 我 这 个 人 早 就 不 在 人 世 


107 


| 132 


了 
第 十 章 凌 百 曲 - E 下 150 
信 钱学森 最 早 为 中 国 的 星际 
航行 技术 勾 硬 蓝图 。 

他 是 中 国 空间 技术 研究 院 
的 首 任 院 长 。 

他 成 功 地 领导 了 我 国 第 ~ 
颗 人 滥 卫 是 的 研制 与 发 射 。 
他 是 当之无愧 的 “中 国航 天 
和 


然而 他 涪 ,“ 椒 要 老 提 个 人 
好 不 好 ! 唉 说 功劳 的 话 ,首先 要 
归功 于 党 的 领导 .第 二 是 广大 科 
蔗 人 员 的 努力 。 个 人 的 贡献 要 
是 与 党 的 领导 和 集体 的 力 基 比 ， 
那 基 非常 副 小 的 。” | 
第 十 一 章 一 语 千 钓 一 - = 
会 “岁月 流逝 ,钱学森 步 和 了 老 
年 。 
人 大 们 不 可 能 像 过 去 那样 可 
以 经 常见 到 他 的 身影 , 但 是 却 处 
他 在 技术 上 决策 把 关 ,- - 言 
九 病 , 为 国家 和 世族 继续 做 着 重 
大 真 献 ! 
第 十 二 章 ”系统 科学 . 
傅 ”钱学森 在 科 郊 撕 英 拥 瑞 , 完 
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善 并 发 展 了 系统 工程 的 理论 与 
方法 ， 

他 进而 将 这 一 理论 与 方法 ， 
应 用 于 对 人 类 全 部 知识 领域 的 
研究 ,从 而 创 立 了 系统 科学 。 

他 的 这 -贡献 意义 重大 , 与 
火 笠 .导弹 及 航天 技术 方面 的 成 
就 双 壁 过 珠 ,荣获 了 国际 小 罗 均 
韦 尔 奖章 。 

第 十 三 章 “ 博 大 精深 一 一 一 -一 一 一 一 一 一 203 
令 ” 以 国家 需要 为 己任 的 强烈 ， 
政治 责任 感 ,科学 家 的 不 懈 追 求 
精神 ,使 钱学森 威 为 许多 交叉 学 
科 和 横断 性 科学 的 创 导 者 。 

自 60 年 代 以 来 , 他 的 思维 
触角 伟 向 人 类 知识 的 各 个 领域 。 
他 慧眼 独 具 , 效 间 禁区 , 提出 了 
一 系列 的 独到 创见 ,对 社会 进步 
与 科学 发 展 起 了 不 可 估 基 的 重 
要 作用 。 

第 十 四 章 春 泥 一 一 一 一 225 
会” 钱 学 冤 是 科 坛 巨星 ,又 是 科 
苑 的 辛勤 网 |， 

他 牢记 着 毛泽东 的 嘱托 . 一， 
直 以 培养 科技 新 人 为 己任 。 

他 每 每 提 找 引导 , 处 处 耕耘 | 
共 蓉 ,日 日 哎 心 浙 血 。 他 生命 中 | 
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的 许多 细胞 ,都 化 作 了 春泥 。 
他 用 热血 灌 浇 出 姨 些 妈 红 ， 
满 园 存 色 。 


第 十 五 章 ”政治 家 
令 ”钱学森 毕生 从 囊 科 学 当 业 ， 
但 他 又 无 时 不 在 忧 国 忧 民 。， 
他 是 科 坛 泰斗 ,又 是 模范 共 
产 党 员 。 
他 研究 科学 技术 , 又 以 浓厚 
的 兴趣 研读 、 宣 传 马 克 思 主义 ， 
他 是 运用 马克 思 主 义 哲 学 
思想 解决 科学 技术 问题 的 典范 。 
第 十 六 章 。 位 僵 情 深 一 一 一 一 -一 
会 “一 个 过 大 的 田 子 后 而 ,总 是 
站 着 一 个 女人 。 


钱学森 和 妻子 某 英 情 深意 | 
备 , 老 而 弥 坚 , 家 庭 生活 十 分 美 ; 


潢 。 
蒋 英 不 但 是 他 生活 上 的 好 
伴侣 ,还 是 他 事业 上 的 好 帮手 。 
钱学森 曾 满 含 深 博 地 说 : 
“我 要 感谢 我 的 爱人 薪 英 同志 。 


她 为 我 做 出 了 巨大 的 栖 性 ,并 使 


我 受到 了 艺术 方面 的 村 陶 。 
第 十 七 章 晚 霞 一 一 一 一 一 一 


付 一 个 执著 的 爱国 少 是 没有 


年 龄 限制 的 。 在 科学 家 的 年 谱 
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中 也 找 不 到 “晚年 "。 


之 志 。 

也 著 书 立 说 , 鞠躬 尽 竣 。 

他 最 后 一 个 亡 愿 是 “我们 
要 建立 一 个 以 马克 思 主 义 辑 学 
为 最 高 概括 的 科学 体系 ,运用 这 
个 体系 解决 中 国 社会 主义 建设 
中 的 问题 。 我 在 今后 的 余生 中 
就 想 努 力促 进 这 件 事 情 。” 


钱学森 虽 已 年迈, 仍 怀 千里 


268 


最 高 奖赏 


人 们 丈 他 为 “多 和 匡 之 王 "“ 航 天 之 父 ”。 
党 和 人 民 对 他 的 成 就 和 贡献 给 以 最 高 燃 赏 。 
在 常 高 的 荣誉 面前 , 他 说 :我 只 是 沧海 一 栗 , 真 正 伟大 


的 是 中 国人 民 ! 


他 ,长 圆 脸 , 中 等 个 ,总 是 笑 微微 的 。 
尽管 他 吃 过 20 年 的 洋 面包 , 盟 然 他 的 成 就 费 声 中 
外 , 尽 人 第 知 ,可 他 看 上 去 就 跟 半 常 百姓 那样 普通 。 
他 常年 穿着 一 件 深 些 色 的 半日 中 山 装 , 就 是 通常 说 
的 人 民 蓝 的 那 种 。 据 涪 " 蓝 "代表 平等 , 深蓝 便 是 很 平等 
的 意思 。 001 
他 确实 质 丁 ,平易 , 说 和 ， 他 与 不 同 职 业 \ 不 同年 龄 、 


于 


002 


钱 堂 森 


不 同文 化 素养 的 人 部 能 谈 得 来 。 

然而 , 从 他 那天 庭 饱 渍 的 谢 了 项 的 大 脑 氏 看 上 去 ,从 
那 对 闪烁 着 容 智 明哲 , 深 之 机 敏 的 光世 的 眼睛 看 上 友 , 你 

会 很 快 判断 出 他 是 一 位 大 学 间 家 、 大 科学 家 。 

信 错 .他 就 是 被 称 为 “中 国航 天 之 父 ” 和 "导弹 之 王 ” 
的 钱学森 ! 

钱 老 的 才气 ,就 像 高 山河 布 流光 滥 彩 ，- 演 二 里 。 有 
时 , 我 坐 在 他 对 面 , 看 着 他 那 硕大 的 脑袋 届 思 :他 的 脑袋 
真 大 呀 ! 怪不得 能 贮存 人 类 社会 的 那么 多 知识 。 但 更 重 
要 的 ,是 从 的 脑袋 特别 好 使 , 会 创造 性 地 思维 ,会 举 一 反 
三 地 生发 出 很 多 世上 未 曾 有 过 的 更 新 ,更 美 .更 有 价值 的 
人 类 智慧 之 果 。 

我 想起 有 ~ 次 到 他 家 里 去 。 我 看 到 他 坐 在 -- 个 特殊 
的 圆 形 的 办 公 室 里 。 他 通常 是 每 天 到 国防 部 大 院 他 的 办 
公 室 办 公 的 , 旭 便 是 年 届 孝 耸 退 出 了 国防 科技 领导 第 -- 
线 , 只 保留 了 高 级 科技 顾问 的 终身 职务 , 他 一 般 还 是 每 天 
都 要 去 办 公 室 。 但 在 他 家 里 ,还 有 这 么 一 个 古里 古怪 的 
办 公 室 。 这 屋子 本 来 可 能 不 是 圆 形 的 , 但 因为 除了 门 和 
窗 , 四 收 都 是 顶天立地 的 书柜 , 所 以 看 上 去 变 成 了 圆柱 
形 。 在 这 志 的 海洋 中 ,只 有 一 块 绿洲 , 那 就 是 一 张 很 大 很 
宽 的 墨绿 色 的 写字 人 台 。 

于 是 我 想像 着 , 书 海 和 大 海洋 ,需要 人 在 风浪 中 捕 
击 。 只 有 像 钱 学 森 这 样 才智 超群 的 人 . 才能 够 在 书 的 海 
洋 中 搏 风 击 浪 , 信 游 漫 泳 ,不 断 驶 向 未 知 世界 的 彼岸 。 就 
像 普罗 米 修 斯 那样 , 从 上 帝 那 里 窃取 新 知识 之 火 , 传播 给 
人 类 ,造福 于 众生 ! 
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确实 , 作为 声 震 环宇 的 大 科学 家 ,钱学森 对 人 类 的 贡 
葬 是 斑 大 的 ,举世 公认 的 。 

“钱学森 是 中 国人 的 骄 做 !” 

现任 中 国共 产 党 总 书记 江泽民 如 是 说 。 

“毛泽东 加 上 钱学森 , 中 国 了 不 起 1” 

一 些 外 国 科学 家 对 中 国富 行 这 样 说 。 

把 钱学森 与 一 代 伟人 、 共 和 国 的 缔造 者 和 人 民 领 袖 
毛泽东 相提并论 ,足以 说 明 钱学森 在 国际 科 坛 的 威望 之 
高 ! 

钱学森 以 他 对 人 类 科学 技术 知识 宝库 的 杰出 奉献 ， 
无 愧 于 享誉 全 球 的 大 科学 家 的 称号 。 

时 在 本 世纪 30 年 代 末 至 50 年 代 初 , 钱学森 即 在 应 
用 力学 、 喷 气 推进 、 工 程控 制 和 物理 力学 等 领域 独 领 风 
昭 ! 

在 火箭 与 航天 领域 , 在 控制 与 制导 工程 技术 方 存 , 钱 
掌 森 提 品 过 许多 新 的 重要 的 概念 、 理 论 与 方法 ,成 为 举世 
公认 的 力学 .应 用 数学 和 火箭 技术 的 权威 。 

要 介绍 钱学森 在 科学 技术 上 的 开创 性 成 就 与 成 果 ， 
可 以 开 列 一 张 长 长 的 单子 。 仅 就 他 1955 年 归 国 后 对 中 
国 科技 于 业 特 界 是 航天 事业 的 贡献 而 言 , 也 不 是 尖 寺 两 
语 可 以 描述 的 。 这 时 只 能 作 一 个 非常 概要 前 介绍 : 

钱学森 最 先 为 中 国 火箭 和 导弹 技术 事业 的 建立 与 发 
展 上 书 中 国 最 高 镇 导 。 

钱学森 最 早 提出 了 火箭 .导弹 事业 的 组 建 方案 ,发展 
规划 和 具体 步骤 。 他 长 期 地 卓有成效 地 领导 着 这 一 居 映 
科技 事业 , 并 取得 辉煌 成 就 。 
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钱学森 最 早 应 国家 提出 报告 ,积极 推动 中 国人 造 地 
球 卫 星 科 人 研 峙 烛 的 建立 与 发 展 。 

钱学森 还 是 中 国 空气 动力 研究 基地 的 最 早 规 划 老 ， 
并 且 绘 予 了 白 始 至 终 不 间断 的 指导 。 

钱学森 以 他 在 总 体 力学、 制导 、 气 动力 ,结构 .计算 
机 质量 控制 等 领域 的 高 深造 话 , 为 组 织 领导 新 中 国 的 火 
迄 , 导 弹 和 航天 器 的 研究 工作 发 挥 了 关键 性 的 巨大 作用 。 

钱学森 在 这 一 领域 的 学 术 上 的 重大 贡献 ,是 发 展 了 
我 国 的 航天 系统 工程 。 

可 以 毫 不 夸张 地 说 , 假若 没有 钱学森 ,中国 的 火箭 、 
导弹 和 航天 尝 业 ,将 会 在 国际 社会 对 我 国 进行 技术 封锁 
的 情况 下 摸索 很 久 , 而 绝 木 会 发 展 得 如 此 之 快 ,如 此 之 顺 
利 ! 

钱学森 不 仅 为 中 国 的 火箭 .导弹 和 航天 事业 笃 起 了 
一 座 座 丰碑 , 在 藻 茫 兽 霄 为 龙 的 祖国 争 得 了 一 席 容 隆 ; 而 
且 还 根据 祖国 建设 事业 的 需要 , 将 思维 触角 伸 向 现代 科 
学 技术 的 各 个 领域 。 自 60 年 代 以 来 , 他 运用 辩证 唯物 主 
义 与 历史 唯物 主义 的 哲学 原理 ,研究 了 几乎 整个 人 类 的 
主要 科学 与 技术 知识 ,提出 了 一 系列 振 约 发 职 的 独到 创 
见 。 

钱学森 将 控制 论 发 展 成 为 ~- 门 新 的 技术 科学 一 一 工 
程控 制 论 , 并 提 恢 成 为 系统 工程 理论 ,推广 应 用 于 社会 科 
学 .自然 科学 和 社会 政治 ` 经 济 的 各 个 领域 ,开拓 与 创立 
了 许多 交叉 科学 和 边缘 家 

钱学森 还 积极 创 导 并 发 展 了 运筹 学 .质量 控制 学 , 作 
战 模拟 学 .思维 科学 .人 体 科学 、 技 术 美学 等 。 


最 高 淆 赏 


钱学森 发 展 『 上 科学 学 、 业 运用 巴克 思 主 义 的 哲学 原 
理 , 创造 竹 地 构筑 了 “个 现代 科学 技术 体系 。 这 个 开放 
兰 技术 体系 ,深刻 地 揭示 了 马克 思 证 义 哲 学 与 现代 
务 部 门 科学 技术 的 上 在 联系 , 对 社会 的 进步 与 科学 的 发 
展 做 出 了 难以 佑 基 的 重大 贡献 ! 

为 了 去 喜 钱 学 森 在 科学 技术 上 的 巨大 的 世界 性 开拓 
性 让 献 , 站 际 理工 界 于 1989 华 6 月 29 日 授 了 他 * 小 岁 完 
刷 尔 奖章 "和 "地界 级 科技 与 工程 各 人 ”称号 。 

为 了 祝贺 钱学森 获得 这 殊荣 ,江泽民 ,李鹏 等 党 和 
国家 领导 人 特意 在 中 岗 六 紫光 阅 召 开 大 会 以 志 庆 贺 ! 

但 钱学森 并 没有 把 这 些 允 高 奖赏 看 得 很 重 。 他 心中 
装 满 了 祖国 和 人 民 。 

就 在 这 次 庆祝 集会 上 , 钱学森 道 出 了 肺 狂 之 吉 。 他 
说 : 

“我 作为 -名 中 国 的 科技 工作 者 ,活着 的 目的 就 是 为 
人 民 服 务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 牛 所 做 的 上 作 表 示 满 
意 的 话 , 那 才 是 对 我 的 最 高 奖赏 。” 
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钱学森 心中 装 满 人 民 , 人 民 也 不 会 忘记 这 位 卓 有 成 
就 的 伟大 科学 家 。 

终于 , 人 民 给 予 钱学森 最 高 奖赏 的 时 刻 来 临 了 。 

公元 1991 年 的 10 月 16 日 。 这 是 一 个 在 中 国 科学 
技术 发 展 史 上 值得 大 书 一 笔 的 日 子 。 
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L 京 的 十 月 是 美丽 的 。 

金秋 十 月 的 北京 充满 着 节日 的 喜庆 气氛 。 

这 天 天 气 又 特别 好 。 油 光明 媚 , 天 高 气 变 。 

一 辆 黑色 奔驰 牌 小 轿车 缓 缓 向 天 安 门 开 来 。 钱 学 森 
展 夫 人 和 蒋 英 教授 静 静 地 坐 在 轿车 的 后 座 , 显得 安详 , 又 有 
些 激动 。 

在 人 民 大 会 堂 内 , 党 和 国家 领导 人 正在 恭 避 着 他 们 
的 到 来 。 党 和 人 民 将 要 在 这 里 举行 一 个 特殊 的 授奖 仪 
式 。 中 央 领 导 人 将 要 亲自 授予 年 高 德 动 的 钱学森 以 英雄 
和 模范 奖章 ! 

钱学森 已 经 80 岁 高 龄 了 ,但 看 上 去 精神 婴 狼 ,容光 
焕发 ,精力 充沛 , 那 双 窒 割 、 深 痊 的 眼睛 里 充满 着 深情 。 
他 还 像 平 日 一 样 朴实 ,平易 , 谦和, 所 不 同 的 是 ,今日 似乎 
特意 换 上 了 一 套 有 七 八成 新 的 深 褐色 毛 哗 山中 山 装 。 

小 轿车 轻 轻 地 穿 过 披 着 节日 盛装 ,到 处 禄 拥 着 鲜花 
的 天 安 门 广场 。 

钱学森 从 海外 当 来 带 着 全 家 第 一 次 来 到 天 安 门 前 至 
今 已 经 36 年 过 去 了 。 钱 学 森 曾 无 数 次 地 沿 着 这 条 路 走 
进 中 南海 , 登 上 天 安 门 城楼 , 与 党 和 国家 领导 人 共度 佳 
节 , 怜 听 教 言 , 共 商 固 是 。 新 中 国 给 予 钱学森 以 厚爱 , 人 
民 给 了 这 位 海外 赤子 以 无 限 的 信赖 。 如 今 , 共和 国 书 步 
入 不 惑 之 龄 , 而 岁月 也 在 钱学森 那 满 月 似 的 脸 上 刻下 了 

这 中 间 , 祖国 经 历 了 几 雷 风雨 , 几 度 坎坷 , 钱学森 忠 
于 宜 国 的 心 却 始终 不 渝 . 万 支 不 泥 。 他 与 祖国 同 呼吸 . 具 
沉 洋 。 他 把 自己 的 - 切 都 献 给 了 祖国 。 无 论 天 安 门 上 空 
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艳阳 明丽 、 礼 花 缤纷 还 是 阴 猎 密布. 云 迹 才 障 , 钱学森 都 
心 无 旁 警 地 始终 从 事 并 领导 着 新 中 国 的 航天 事业 。 他 在 
中 国 这 块 -- 穷 “ 白 的 土地 上 画 出 了 最 新 最 美的 图 画 。 他 
为 祖国 争 得 了 荣誉 。 因 此 , 人民 给 子 他 以 最 高 奖赏 ,他 是 
当之无愧 的 。 

党 和 国家 最 高 领导 人 特意 为 -位 科学 家 举行 授奖 仪 
式 ,这 在 新 中 国 的 房 史 上 还 是 第 一 次 。 在 旧 中 国 注 长 的 
五 千年 文明 史上 也 是 从 未 有 过 的 。 

中 国 过 去 是 一 个 重 人 伦 道德 而 轻 自 然 科 学 的 国度 。 

直到 二 十 多 年 前 的 “文化 大 革命 ", 仍 把 提倡 科学 技 
术 视 为 异端 邪说 。 

有 人 把 “科学 报国 "“ 科 技 兴国 "作为 错误 口号 批判 ， 
将 它 说 成 是 改良 主义 的 反动 思想 , 使 许多 立志 报国 的 科 
学 技术 芽 作 者 蒙受 羞辱 ! 

就 连 钱学森 热心 倡导 的 控制 论 ,也 成 了 “资产 阶级 反 
动 学 说 "的 同义词 。 

但 是 ,时 代 终 十 发生 了 历史 性 的 转变 。 党 的 十 -局 
三 中 全 会 挨 正 了 中 国 这 条 亚 斜 得 太 久 的 巨轮 的 航向 。 

中 医改 革 开 放 的 总 设计 师 邓 小 平 发 总 了 担 转 乾坤 的 
一 呼 ， 

“科学 技术 是 第 一 生产 力 !” 

党 中 央 作出 了 发 展 科学 技术 事业 的 认定 。 

科学 的 春天 , 随 痊 改 革 开 放 的 阳光 如 有 临 神州 大 地 。 
发 展 科 学 技术 是 富国 强 民 的 最 重要 任务 ,正在 成 为 全 民 
的 共识 。 

而 1991 年 10 月 16 日 ,党 和 国家 领导 人 专门 为 钱 学 
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森 举行 授奖 仪式 , 表彰 他 在 科学 事业 上 的 卓著 功绩 , 则 把 
正在 全 辐 范围 内 郑 勃 兴起 的 “和 对 技 兴国 " 热 推 向 了 高 潮 。 
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授奖 仪式 是 简朴 的 ,但 又 是 极其 热烈 而 隆重 的 。 

仅 有 -- 百 多 人 参加 的 授奖 仪式 盛况 空前 。 

党 的 总 李 记 江泽民 、 国 家 主席 杨尚昆 .国家 副 主席 王 
震 等 在 京 的 党 和 国家 最 高 领导 人 差不多 都 出 席 了 ， 由 此 
足见 他 们 对 这 活动 的 高 度 重视 。 

国务 院 总 理 李 鹏 虽然 远 在 深圳 考察 上 作 , 未 能 与 会 ， 
住 也 特意 给 钱 老 发 来 了 一 封 祝贺 信 。 

年 事 访 迈 ,行动 不 便 的 绒 荣 至 元 帅 以 及 薄 一 波 等 老 

- 非 盛 产 阶级 革命 家 也 来 信和 表示 热烈 的 祝 锅 。 

更 引 人 注 目的 是 , 国务 院 和 中 央 军 委 还 为 此 颁布 了 
嘉奖 命令 ,党 的 总 书记 发 表 了 讽 锅 词 。 

与 会 的 科学 家 以 极 大 的 兴趣 倾听 着 中 央 军 委 副 主谋 
刘华清 上 将 宣读 的 颁奖 令 。 

命令 中 说 ,为 表彰 钱学森 全 心 全 意 为 人 民 服 务 , 为 祖 
国 科 技 事 业 的 发 展 所 做 出 的 卓越 贡献 , 特 授予 他 以 “国家 
杰出 贡献 科学 家 "称号 和 一 级 英雄 模范 奖章 。 

这 命令 不 是 给 董存瑞 . 黄 继 光 、 印 少 云 ,也 不 是 给 雷 
锋 \ 王 进 吾 ,焦裕禄 , 而 是 给 一 位 科学 家 ! 这 是 前 所 未 有 
的 。 这 实在 是 -个 好 兆头 。 它 具有 极 大 的 象征 意义 。 其 
意义 之 重大 深远 ,已 经 扩 远 超出 了 对 受奖 者 钱学森 本 人 。 
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它 说 明 党 和 人 民 决 心 彻底 洗刷 把 知识 分 子 斥责 为 " 臭 老 
九 " 的 年 代 残 入 下 来 的 一 切 污垢 。 它 是 企 党 高 度 重视 科 
学 的 一 个 强烈 信号 , 也 是 中 国 领导 人 向 全 国人 民 表 达 的 
坚决 依靠 科技 进步 发 展 经 济 建设 的 一 个 坚定 信念 ! 

然而 , 对 钱学森 来 说 ,能 得 到 如 此 殊荣 , 并 非 事 出 偶 
然 。 这 不 仅仅 是 他 六 十 多 年 来 对 中 国 对 世界 科技 发 展 做 
出 重大 贡献 的 奖赏 ,也 是 对 他 崇高 思想 与 光辉 品德 的 伐 
扬 。 

江泽民 在 祝词 中 说 ， 

“钱学森 同志 是 一 位 具有 高 尚 的 爱国 主义 精神 , 坚定 
移 地 为 社会 主义 婴 业 奋斗 的 战士 。 他 几 十 华 来 坚持 用 
马克 思 主 义 指导 自己 的 研究 工作 和 社会 活动 , 无 论 何 种 
政治 风浪 下 , 始终 忠于 党 .忠于 人 民 、 忠 于 祖国 的 科技 事 
业 和 社会 主义 事业 。 完 全 可 以 说 ,钱学森 同志 是 我 国 爱 
国 知 识 分 子 的 典范 。 他 的 经 历 体 现 当代 中 国 知识 分 子 
追求 进步 的 正确 道路 .” 

长 期 与 钱学森 共事 、 对 钱学森 知之 甚 深 的 聂 荣 至 元 
,在 贺信 中 也 说 : 

“学 森 同志 的 全 部 精力 都 用 在 为 祖国 ,为 人 类 科学 事 
的 开拓 进取 卜 。 他 强调 我 们 的 知识 分 子 应 该 是 创造 社 
会 主义 精神 财富 和 物质 财富 的 劳动 者 ;不 管 艰难 险阻 ,都 
你 该 埋头 于 争取 社会 主义 祖 亲 的 文明 富强 上 。 他 的 六 种 
高 洁 的 气质 , 充分 体现 出 中 国 知识 分 子 高 尚 的 情操 。 
森 同 志 很 重视 民族 气节 , 具有 强烈 的 民族 自尊心 ， 让 称 爱 
国 知 识 分 也 的 典范 .” 

歼 荣 媒 元 帅 说 得 很 对 “钱学森 理 所 当然 的 应 该 获得 
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这 崇高 的 荣誉 ， 他 是 当之无愧 的 。” 


人 


授奖 仪式 在 继续 着 。 

钱学森 笑 微微 地 听 着 对 他 的 疯 词 。 胸 藏 万 卷 、 成 就 
卓著 的 他 , 同 平常 日 子 一 样 神态 白 车 ,仿佛 获得 最 高 荣誉 
的 不 是 他 自己 而 是 别人 。 

颁奖 命令 宣读 完了 。 国 家 主席 杨尚昆 走 上 前 来 , 庄 
重地 将 “国家 杰出 贡献 科学 家 "称号 业 誉 证 书 递 到 钱学森 
手 上 ,接着 ,把 一 枚 金光 办 闪 的 一 级 英雄 模范 奖章 挂 在 钱 

这 时 , 全 场 爆发 出 热烈 的 经 久 不 息 的 暴风 雨 般 的 掌 


声 。 

掌声 中 ,钱学森 仍 显得 那么 平静 , 那么 安详 , 验 上 仍 
挂 着 被 称 为 “ 钱 老 的 微笑 "的 那 种 温和 而 真诚 的 笑容 。 

简短 的 仪式 接近 尾声 。 在 人 们 一 阵 高 过 一 阵 的 
掌声 中 。 钱 学 森 慢 悠悠 地 站 了 起 来 。 他 的 脸 上 仍 挂 着 宁 
更 的 又 略 带 些 幽 默 意味 的 微笑 。 

在 这 极端 隆重 而 义 极端 菜鸟 的 场合 , 人 们 都 想 听 听 
钱学森 将 会 说 些 什么 。 他 们 以 为 , 钱学森 在 这 种 场合 一 
定 会 发 表 - -篇 热情 洋 游 的 答谢 讲话 。 

然而 大 出 人 们 意料 的 是 ,钱学森 一 开口 就 说 了 这 样 
几 句 话 ， 


I “今天 我 不 是 很 激动 .” 
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“在 今天 这 么 一 个 隆重 的 场合 ,我 的 心情 到 底 怎 么 
样 ? 如 果 说 老实 话 ,应 该 承认 我 并 不 是 很 激动 。” 

哪怕 是 作 几 句 礼 尚 往来 的 表面 文章 也 没有 1! 

大 们 几乎 内 他 的 讲话 展 生 了 。 

不 过 ,了 解 钱学森 的 人 ,就 会 觉得 他 讲 这 话 一 点 也 不 
突 邢 。 这 才 是 直率 、 纯 真 别 不 流 俗 的 钱学森 , 一 点 疙 也 不 
会 作假 的 实 实在 在 的 钱学森 。 

类 似 的 情景 在 他 身边 发 生 过 许多 次 。 

有 一 回 ,钱学森 去 参加 某 火 箭 试验 基地 的 某 种 新 型 
适 载 火 箭 飞 行 斌 验 的 看 师 大 会 。 当 时 他 是 国防 科 委 的 副 
主任 ,是 在 场 的 最 高 领导 。 

会 上 ,大 家 欢迎 钱 副 主任 作 指 示 。 

不 意 , 钱学森 臂 头 就 这 么 说 ,有 代表 发 了 言 , 还 朗诵 
了 诗 。 我 在 这 里 听 着 , 很 受 鼓 舞 。 我 来 时 做 了 两 手 准备 。 
口袋 里 带 了 一 本 业务 小 册子 。 但 是 我 没有 打开 来 看 , 因 
为 这 个 会 开 得 实在 好 。 

要 知道 ,这 是 督 师 大 会 ! 着 师 大 会 是 很 庄重 的 。 但 
是 ,钱学森 对 “ 扳 师 大 会 "一 类 活动 并 不 十 分 看 重 。 他 看 
重 的 是 会 议 的 实际 内 容 。 

这 次 授奖 仪式 自然 要 比 曾 师 大 会 隆重 得 多 。 但 钱 学 

当然 ,钱学森 说 “不 是 很 激动 " 晨 有 道理 的 。 因 为 他 
怕人 而 且 * 有 过 三 次 " 。 他 说 : 

“我 第 “次 激动 的 时 刻 是 在 1955 年 。 当 时 我 到 美国 
已 经 20 年 了 。 我 到 美国 去 ,心里 只 有 -个 昌 标 , 就 是 要 
把 科学 技术 学 到 手 , 而 且 要 证 明 我 们 中 国人 可 以 赛 过 美 
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国人 , 达到 科学 技术 的 高 峰 。 这 是 我 的 志向 。 我 跟 美 国 
的 好 朋友 都 不 客气 地 说 , 虽然 当时 中 国 是 个 黄 难 的 困 家 ， 
我 们 中 国 跟 你 们 美国 不 能 比 , 但 我 钱学森 这 个 中 国人 论 
单个 ,人 比 人 ,就 要 跟 你 们 比赛 。 
“1955 年 夏天 , 我 被 多 许可 以 同 国 了 。 当 我 同 蒋 英 
带 着 幼儿 园 年 幼 的 儿子 、 女 儿 去 向 我 的 老师 .全 世界 闻名 
的 工程 力学 和 航空 技术 权威 汉 ' 卡 门 告别 时 , 手 里 拿 着 两 
本 东西 送 到 老师 手 里 。 他 翻 了 番 , 很 有 感慨 地 跟 我 说 ， 
“你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。 这 时 我 的 这 位 教师 已 
经 74 岁 了 。 我 一 听 他 这 句 话 ,激动 极 了 。 心 想 , 我 这 20 
年 奋斗 的 日 标 终于 实现 了 ,我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 
么 一 位 世界 闻名 的 大 权 感 , 为 中 国人 和 争 了 气 , 我 激动 极 
了 。 这 是 我 有 生 以 来 第 次 这 么 激动 。 
“在 建国 十 周年 的 时 候 , 我 被 接纳 为 中 国共 产 党 的 党 
员 。 这 个 时 候 我 心情 是 非常 激动 的 。 我 钱学森 是 一 个 中 
国共 产 党 员 了 ! 我 简直 激动 得 睡 不 着 觉 。 这 是 我 第 二 次 
激动 。 
“第 三 次 激动 ,就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今天 在 座 的 王 
任 重 同 志 写 的 《 史 来 贺 传 ?的 序 。 在 这 个 序 里 , 他 说 ,中共 
中 央 组 织 部 把 雷锋 、 焦 裕 禄 、 王 进去 .中 来 加 和 钱学森 这 
五 个 人 作为 解放 40 年 来 在 群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 
党 员 的 优秀 代表 。 我 看 见 这 句 话 , 才 知 道 有 这 回 事 。 我 
心情 激动 极 了 。 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 三, 而且 与 
劳动 人 民 中 最 先进 的 分 子 连 在 一 起 了 。 
012 “有 了 这 二 次 激动 , 我 今天 倒 不 怎么 激动 了 。” 
T 钱学森 的 话 入 情 入 理 , 实事 求 是。 这 种 话 ,在 这 种 场 
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台 讲 , 乍 听 起 来 似乎 有 些 不 台 时 宜 。 但 谁 部 万 得 出 ,这 是 
钱学森 的 真情 流露 。 既 是 真情 , 便 会 有 尤 尽 内 涵 。 

是 的 , 你 只 要 细 细 品味 , 便 会 觉得 他 这 些 话说 得 是 多 
么 得 体 而 又 多 么 贴切 啊 ! 他 这 是 在 说 , 他 对 个 人 的 名 利 、 
荣誉 是 在 得 很 经 的 , 他 所 看 重 的 是 祖 同 , 是 党 ,是 人 民 ! 
并 且 他 以 做 一 个 而 且 别 人 把 他 看 成 一 个 普通 的 中 国人 为 
荣 ! 

这 香 肺 腑 之 宫 , 也 是 钱学森 谦虚 品 恪 的 自然 流露 , 足 
一 位 爱 宜 国 . 爱 人 民 ,、 爱 社会 主义 的 科学 家 的 激情 的 估 
油 ! 

“一 切 功劳 属于 人 民 ， - 切 荣誉 归于 祖国 1 ”这 使 是 钱 
学 森 的 潜 台 河 。 

他 动情 地 说 : "刚才 各 位 领导 讲 我 钱学森 如 何 杂 何 ， 
那 都 是 干 千 万 万 人 劳动 的 成 扩 啊 ! 我 本 人 只 是 沧海 、 
票 , 涉 小 得 很 。 真 正 伟 大 的 是 中 国人 民 , 是 中 国共 产 党 ， 
是 中 华人 民 共 和 国 !” 
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天 才 的 成 长 需要 有 良好 的 外 部 条 件 。 

六 营 他 生 不 过 时 ,但 却 遇 上 了 特别 优良 的 学 习 环境 。 

萤 己 之 年 的 钱学森 , 仍 念念不忘 地 说 :我 至 今 仍 十 分 
怀念 我 的 母 机 一 一 北 这 大 学 附中 。 我 在 那里 受到 的 度 
好 教育 ,是 我 终生 难忘 的 。” 
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钱学森 3 岁 时 , 随 父母 由 上 海 迁居 北京 ,后 来 相继 就 
读 于 北京 女子 师范 大 学 附属 小 学 ( 今 北 京 市 第 二 实验 小 
学 ) 和 北京 师范 大 学 附属 小 学 ( 今 北京 市 第 -实验 小 学 )。 
其 时 ,已 故 全 国政 协 主席 邓颖超 在 师 大 附小 任教 。 
D14 1964 年 12 月 26 日 , 在 全 国人 大 的 -个 宴会 上 , 邓 
T 颖 超 与 钱学森 交谈 起 来 。 得 知 钱学森 在 20 年 代 初期 曾 


: 春晖 


就 读 于 该 校 , 邓 大 姐 不 禁 惊 中 道 ， 

“我 那 时 是 师 大 附小 的 第 “ 批 女 教师 呀 ! 你 不 认识 
我 吗 ?” 

日 月 递 巡 。 年 代 相 隔 太 久远 了 。 不 过 经 邓 大 姐 提 
醒 , 钱 学 森 依 稀 记 起 那 时 学 校 里 有 一 位 讲演 讲 得 很 好 的 
女 先 牛 。 原 来 , 那 位 精明 强 干 的 女 老师 便 巧 限 前 爱人 尊 
敬 的 邓 大 姐 ! 这 使 钱学森 也 兴奋 不 已 。 

虽然 在 钱学森 的 记忆 中 , 邓 老 症 不 曾 教 过 自己 的 课 ， 
但 自 此 , 他 总 是 以 学 生 的 身份 蕉 敬 地 所 事 邓 大 姐 。 

据 钱学森 幼 时 的 同学 回忆 , 师 大 附小 时 期 的 钱学森 
读书 勒 勉 , 又 聪颖 过 人 。 他 长 得 盾 清 目 秀 , 文 质 彬 彬 , 白 
督 的 脸 , 细嫩 的 皮肤 , 很 讨 人 喜欢 。 不 过 , 他 也 与 其 他 同 
龄 人 一 样 活 泌 好 动 , 爱 玩 各 种 游戏 。 

那 时 男 护 子 玩 得 最 多 的 是 “ 扔 飞镖 "。 

“飞镖 "是 用 废 纸 折 的 , 人 人 都 会 ,但 不 一 定 人 人 部 玩 
得 好 。 在 附小 ,每 次 比试 欧 飞 镖 , 总 是 钱学森 扔 得 最 远 ， 
没 得 最 准 。 

“ 啊 , 我 耿 利 啦 ! 钱 学 森 天 真 地 跳 起 来 叫 道 。 

“下 行 。 再 来 一 次 1" 同 学 们 不 服气 。 

但 结果 还 是 钱学森 赢 。 

“怎么 回 事 川 ?" 同 学 们 挫 起 他 折 的 “ 飞 锁 " 仔 细 研 究 
起 来 。 

原来 , 钱 学 农 折 葬 的 " 飞 铝 ”有 想 有 和 角 , 特别 规 正 , 所 
以 投 起 来 空气 阻力 很 小 ; 投 扣 时 他 又 善 上 利用 风向 风力 。 
秘密 终 十 被 发 现 了。 难保 每 时 都 数 他 投 得 最 远 最 准 ! 

小 小 年 纪 居 然 感 悟 了 某 些 室 气 动力 学 的 常识 ,这 个 
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仅 使 同学 , 而且 使 老师 也 惊叹 不 止 。 

二 十 多 年 后 ,钱学森 果然 成 了 国际 知名 的 力学 和 空 
气动 力学 家 ! 这 是 不 是 可以 从 他 童年 时 代 玩 “飞镖 "的 悟 
性 上 看 出 点 端倪 呢 ? 

从 这 个 意义 上 说 , 钱学森 从 小 便 显 露出 了 良好 的 穴 


与 非凡 的 天 资 ! 


然而 ,正如 意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 丁 所 说 ;“ 要 是 
白松 子 的 种 子 掉 在 英国 的 石头 锋 里 , 它 只 会 长 成 一 棵 很 
矮 的 小 树 , 但 是 ,要 是 它 被 种 在 南方 肥沃 的 土地 里 , 它 就 
能 长 成 - - 棵 大 树 。” 

天 才 的 成 长 需要 腿 好 的 外 部 条 件 。 

童年 的 钱学森 可 说 是 生 不 着 遇 。 清 王朝 覆灭, 新政 
权 不 稳 , 政 争 兵 半 ,纷繁 不 绝 , 酿 成 了 社会 大 动乱 。 而 动 
乱 的 中 心 ,恰恰 就 在 北京 ， 

在 这 样 的 社会 环境 里 , 入 们 崇尚 权力 , 骂 沙 实务 , 极 
不 利于 科 苑 幼苗 的 生长 。 

但 是 , 历史 现象 往往 是 错综复杂 的 。 在 动荡 不 安 的 
大 环境 里 ,有 时 也 会 幸存 - 片 宦 于 科学 家 成 长 的 “ 净 七 ”。 
这 就 是 钱学森 不 可 多 得 的 优良 的 家 庭 小 环境 。 

钱学森 的 父亲 钱 均 夫 是 -位 受过 良好 教育 的 知识 分 
子 。 他 早年 就 该 于 浙江 杭州 求 是 书院 ( 今 浙江 大 学 前 
身 ), 后 留学 东瀛, 归 国 后 长 期 从 事 教 育 工作 。 钱 均 夫 为 


二 春 外 必 
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人 忠厚 , 守 止 盘 实 ,党 于 爱国 心 , 有 深厚 的 国学 根 底 与 广 
泛 的 文史 爱好 。 

钱 均 大 在 求 是 书院 时 有 一 位 同窗 好 友 , 两 人 以 文字 
互 契 而 结 成 了 偶 逆 之 交 。 这 位 好 友 使 是 我 国 近代 史上 很 
著名 的 军事 战略 家 、 军 事 教育 家 欧 百 里 ( 萝 方 震 )。 

1901 年 , 蒋 百 里 东 波 扶桑 学 习 军事 。 他 在 日 本 发 起 
创办 激进 刊物 《浙江 潮 》 并 任 首届 主编 , 开 了 中 国 留 学 生 
在 域外 办 刊 的 先河 ,产生 过 巨大 的 影响 。 随 后 各 省 留学 
生 便 纷纷 仿效 。 

薪 百 里 在 日 本 留学 期 间 , 每 过 年 节 , 钱 均 夫 总 要 代表 
蒋 百 里 到 海宁 页 石 去 探望 蔷 母 ,直到 他 也 赴 日 留学 为 止 。 
两 人 的 交谊 之 深 由 此 可 见 。 

蒋 百 里 在 日 本 学 习 成 绩优 异 , 毕业 时 名 列 士官 榜首 ， 
步兵 科 第 一 ,获得 日 本 天 皇 破例 亲 授 给 一 名 异国 青 乞 以 
“ 赐 刀 "的 殊荣 。 

蒋 百 里 立志 以 武力 推翻 腐败 的 清 王 朝 , 在 东京 时 曾 
联络 同志 办 了 一 所 中 国 留学 生肉 时 预备 班 ,每 办 星期 日 
授课 , 教员 便 是 他 自己 。 蒋 百 里 口 才 很 好 , 每 次 授课 , 听 
讲 者 除了 学 习 军事 的 学 生 ,总 有 一 名 文科 学 生 在 专心 听 
讲 ,他 便 姨 蒋 百 里 的 好 友 钱 均 夫 。 这 表明 钱 沟 夫 交 友之 
至 诚 , 也 反映 他 兴趣 的 广泛 。 

博学 多 才 、 谦 共 本 分 的 父亲 ,造成 了 家 庭 宁静 的 文化 
氛围 与 求实 精神 , 这 对 幼年 钱学森 的 成 长 至 关 重 要 , 甚至 

钱学森 后 来 常 说 :我 的 第 一 位 老师 是 我 父亲 。 在 幼年 
的 知识 启蒙 里 , 是 父亲 首先 为 他 开启 上 人 生 与 智慧 之 徐 。 
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然而 ,学 校 特 别 是 中 学 , 对 人 一 生 的 影响 , 实际 上 远 
远 超 过 家 庭 。 初 中 与 高 中 求学 时 期 , 正 处 于 一 个 人 长 身 
体 ,长 知识 的 最 佳 最 重要 最 关键 的 年 龄 段 。 中 学 时 代 接 
受 知识 的 多 寡 常 常 决定 人 的 一 生 。 

钱学森 进入 中 学 时 代 对 ,社会 环境 进 一 步 恶 化 了 。 

胸 弱 的 资产 阶级 民主 革命 天 折 了 。 代 之 而 起 的 是 北 
详 军阀 , 窃 国 大 盗 , 政治 恶棍 。 自 此 军 几 混战, 国 无 宁 日 。 
军政 府 、 执 政府 像 走 马 灯 一 样 冯 相 更 迭 。 学 生 示 威 , 工人 
罢工 ,商贾 罢 市 , 连绵 不 绝 。 而 北京 正 是 新 旧 势 力 拼搏 的 
战场 。 就 在 钱学森 由 小 学 升 入 初中 这 一 年 , 仅 有 史料 记 
载 的 在 北京 发 生 的 较 大 规模 的 疼 威 游行 .器 课 黑市 、 涪 众 
请 感 ,学 生 被 区 事件 便 有 二 十 余 起 之 多 。 

这 样 乱 哄 哄 地 “你 方 唱 轩 我 登场 "的 政治 甸 台 和 动乱 
的 社会 时 局 , 对 读书 求知 、 育 人 成 才 是 太 不 利 了 ! 

正如 钱 学 琳 后 来 回忆 的 :当时 在 旧 中 国 和 旧 北 京 那 
样 种 动荡 艰难 的 年 代 , 兴学 真 不 是 一 件 容易 事 

幸运 的 是 钱 学 木 遇 上 了 一 批 不 甘于 祖国 沉沦 .矢志 
教育 救国 的 忠诚 的 爱国 知识 分 子 。 用 钱学森 身 己 的 话 
说 ,是 “过 上 了 一 个 特别 优良 的 学 习 环 境 ”。 

这 个 " 诺 亚 方 舟 " 使 是 北京 病 范 大 学 附属 中 学 。 

钱学森 对 母校 的 感情 是 那么 深 , 直到 晚年 仍 念 念 不 
蕊 ,时 时 忆 起 。 


三 春 星 


“当时 的 校长 一 一 那 时 我 们 称 他 为 主任 一 林 码 全 
先生 ,确实 把 师 大 附中 办 成 了 第 一 流 的 学 校 。 这 真是 了 
不 起 ! 很 不 管 单 ! 所 以 ,我 全 分 仍 非 常 怀念 。” 

钱学森 动情 地 多 次 这 么 说 。 

在 这 样 区 环境 里 , 钱学森 度 过 了 玲 息 的 入 秆 中学生 
淮 。 

“这 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 六 年 。 他 说 。 

鲁迅 曾 说 过 :“ 我 想 , 天才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 育 这 培养 
天 才 的 泥土 ,似乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 , 比 要 求 天 
才 还 切 近 ; 否则 , 纵 有 戒 千 成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 泥 士 ， 
不 能 发 达 , 就 像 -碟子 绿豆 芽 。” 

北京 师范 大 学 附中 真是 一 块 得 天 独 厚 的 “培养 天 才 
的 泥土 "。 

在 这 里 ,有 “个 水 平 非常 高 的 师资 队伍 。 教 师 特别 
是 高 中 教师 很 多 都 是 师 大 的 教授 。 

校长 林 三 傅 是 我 加 著名 的 教育 家 , 解放 后 曾 担任 过 
国家 教育 部 副 部 长 。 

几何 老师 傅 仲 孙 是 一 位 学 有 成 就 的 数学 家 , 新 中 国 
成 立 初 年 任 北 师 大 删 校长 。 

钱学森 回忆 道 :“ 仿 先生 把 逻辑 推理 讲 得 透彻 极 了 ， 
府 莫 也 很 现代 化 。” 

傅 仲 各 当年 在 课堂 上 讲 计 一 段 很 精彩 的 话 :“ 我 潮 的 
道理 层 纯 推理 , 得 出 的 道理 , 不 但 在 教室 里 是 如 此 , 在 全 
中 国 也 是 如 此 ;不 但 在 全 中 国 如 此 , 在 全 世界 也 旺 如 此 ; 
就 是 到 了 火星 上 ,也 还 得 如 此 ! "钱学森 至 今 还 记 上 得 清 清 
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化 学 课 丰 富 直 观 , 很 有 特色 。 教 育 经 费 不 足 , 仪器 设 
备 不 全 ,做 试验 压 难 很 多 , 师 生 们 便 开 动脑 筋 想 穷 办 法 。 
比如 .用 冬天 糊 和 窗户 的 " 竣 丽 纸 " 代替 试验 滤纸 等 等 。 这 
对 培养 学 生 不 计 条 件 、 央 陋 就 简 、 开 拓 创 造 的 精神 十 分 有 
利 。 

师 大 附中 不 但 重视 文 、 理 等 主 科 . 而 且 对 音乐 ,美术 
课 也 很 重视 , 以 培养 学 生 高 雅 的 情操 。 钱 学 森 便 是 在 这 
也 接 受 了 地 初 的 美学 启蒙 与 盐 陶 的 。 自 此 , 音乐 与 美术 
成 了 他 终生 的 爱好 。 

著名 的 国画 大 师 高 希 圣 当时 是 这 个 学 校 的 美术 老 
师 。 在 高 老师 的 影响 下 , 钱学森 一 度 对 国 夯 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 在 附中 ,钱学森 画 的 画 在 学 生 中 是 出 类 氢 华 的 。 

钱学森 的 水 黑 画 颇 有 些 功 底 。 据 说 在 附中 上 学 时 ， 
他 曾 画 过 两 幅 史 前 动物 生态 挂图 。 这 两 幅 画 被 老师 们 视 
为 学 生 的 优秀 习作 一 直 保 存 着 , 可 异 在 十 年 动乱 中 丢失 
了 - 

师 大 附中 课业 繁多 ,教学 要 求 高 。 高 中 分 文史 与 理 
工商 部 。 学 校 鼓励 学 生 在 学 好 必修 课 的 同时 青 选 修 若干 
课业 。 

勤奋 好 学 , 聪 总 颖 悟 的 钱学森 选 学 的 是 理工 。 除了 
理 上 部 的 正 课 , 他 还 选修 了 大 代数 、 解 析 几 何 、 微 积分 、 非 
欧 几 里 得 几何 .物理 学 ,无 机 化 学 、 有 机 化 学 工业 化 学 ， 
还 有 英语 ,德语 、 伦 理学 等 等 。 物 理学 的 课本 是 美国 当时 
大 学 年 级 的 课本 。 伦 理学 由 校长 林 磺 癸 亲自 授课 。 林 
磺 侨 在 都 时 便 提出 ,道德 规范 因 社 会 发 展 而 演变 , 很 有 点 
历史 唯物 主义 精神 。 


三 存 唆 


钱学森 回忆 说 :“ 这 样 多 的 课程 ，- 点 没有 受 不 了 的 
感觉 。 同 学 们 也 没有 。 下 午 下 了 课 , 还 非 要 玩 - - 阵 , 到 球 
场 上 踊 -血球 , 天 不 黑 是 不 如家 的 。” 

现在 不 是 普遍 反映 学 生 的 膏 业 负 氢 太 重 风 ?何以 当 
年 钱学森 必修 选修 的 课业 那么 多 , 却 * 一 点 没有 受 不 了 的 
感觉 " 呢 ? 这 真是 令 人 费解 而 又 发 人 诬 思 的 问题 。 

钱学森 认为 ,这 是 由 于 师 大 附中 有 一 个 很 好 的 校风 ， 
很 好 的 学 风 ; 有 一 种 民主 的 .开拓 的 、 自 学 的 、 创 造 的 空气 。 

比如 考试 常常 会 给 学 生 形成 压力 。 但 附中 的 考试 制 
度 便 很 独到 。 他 们 的 考试 很 经 常 ,很 多 ,但 学 牛 临 考 前 从 
来 不 要 专门 做 准备 , 从 不 因为 明 友 要 考试 而 今天 熬 褒 加 
得 死 背 课本 。 老 师 们 对 学 生 的 要 求 从 来 是 重 在 理解 而 不 
在 记忆 。 

钱学森 说 :“ 那 时 ,我们 思想 上 没有 压力 ,我 们 没有 受 
苦 。 没 有 人 为 考试 而 “ 开 夜 车 '。 更 没有 人 死 背 书 。 学 生 
看 了 很 多 书 ,但 从 不 死 读 书 ,而 是 真正 理解 书 。 考 试 -- 般 
都 能 得 七 十 多 分 。 拔 尖 的 同学 得 八 十 多 分 。 我 那个 班 
里 , 考试 不 及 格 的 只 有 一 个 导 学 。 那 是 由 土 他 家 庭 父 母 
不 和 , 他 思想 很 苦闷 , 他 没有 心思 念书 。 

师 大 附中 , 这 真是 一 块 令 人 钦 羡 的 “培养 天 才 的 泥 
汪汪 

在 这 种 民主 的 、 活 泼 的 .具有 法 邦 学 术 空 气 的 校风 的 
票 陶 催化 下 ,钱学森 这 样 一 个 饱 润 着 知识 浆 计 的 旷世 之 
才 , 便 悄悄 地 、 很 自然 地 发 芽 生 长 起 来 了 ! 

到 高 中 毕业 时 ,钱学森 的 理科 知识 掌握 程度 ,已 经 达 
到 了 如 今 大 学 二 年 级 的 水 平 。 
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1929 年 夏 , 温润 的 海洋 季风 吹拂 着 黄浦 潍 。 
位 于 华山 路 的 上 海 交 通 大 学 校园 内 , 又 迎 来 了 新 学 

年 的 一 批 新 闻 学 。 这 些 全 七 学子 有 的 来 自 沿海 ,有 的 来 

自 内 地 ,还 有 的 不 远 万 里 从 海外 归来 。 他 当 都 莫名 而 来 。 

他 们 都 仰 具 这 所 共有 和 悠久 上 让 史 和 优良 校风 的 中 国名 牌 大 
上 海 交 通 大 学 创建 于 1896 年 。 它 的 前 身 便 是 在 我 

国 近 代 史 上 著名 的 南洋 公 学 。 

上 上 海 交 大 成 立 之 切 , 正 值 清末 国事 突 靡 之 期 ,内忧 外 

患 ,环境 艰 危 。 企 变法 维新 、 轩 强 进步 的 思想 影响 下 , 南 

洋 学 人 畜 发 丰 胡 ,人 才 斐 出, 成 为 享 玲 东南 的 最 高 学 府 。 
“五 四 "新 文化 运动 的 劲 风 吹 来 , 南洋 公 学 闻 风 而 动 。 

他 们 高 举 “ 外 争 国 权 , 内 除 同 贼 "的 大 旗 走 在 示威 游行 队 

全 的 最 前 列 。 此 次 上海 学 生 联合 会 的 总 指挥 便 是 南洋 公 

学 的 学 生 陈 虎 钦 。 陈 钼 钦 后 来 在 爱国 宫 传 中 章 英 国 殖民 

主义 者 枪杀 。 

“求实 学 ,务实 业 , 苗 干 实 于 1" 这 是 交大 的 学 风 。 
“起 点 高 ,基础 厚 ,3 是 交大 的 优良 教学 传统 。 
著名 的 革命 家 、 教 育 家 莹 元 培 以 及 张 元 济 、 蕊 袖 初 、 

吴 有 训 等 部 在 交大 执 过 教 、 


跷 职 知 睡 ， 


二 春晖 


既 昕 匆 昧 ， 


就 从 这 一 学 年 开始 , 钱学森 便 唱 着 这 翌 的 校歌, 开始 
了 他 的 大 学 生涯 。 

完成 了 高 中 学 业 的 钱学森 , 在 父亲 钱 均 夫 爱国 思想 
的 晨 陶 下 , 决心 以 科技 兴国 为 己任 ,立志 改变 祖国 贫 弱 的 
画 貌 。 他 以 优异 的 成 绩 考 取 了 上 海 交通 大 学 机 械 工程 

交大 的 教学 方法 与 北 师 大 附中 宽松 的 方法 大 相 径 
庭 。 在 这 里 ,老师 对 学 生 的 小 求 非常 严格 。 学 校规 定 , 几 
是 重要 课程 的 课文 ,学 生 都 必须 熟 该 硬 记 , 原原本本 地 背 
下 来 。 也 就 是 说 北 较 侧重 于 熟 记 课文 。 

交大 的 考试 也 同 北 师 大 附中 一 样 多 , 但 考分 的 要 求 
却 比 附中 要 高 得 多 。 考 80 分 的 学 生 , 还 不 能 算是 好 学 
生 。 英 语 老 师 更 严 , 他 不 但 要 求学 生 热 记 课 文 , 而 且 在 者 
试 时 过 课文 内 的 "加 注 " 也 要 考 。 化 学 老师 徐 明 才 太 严 
『 ,严格 得 到 了 严 历 的 程度 。 

严 师 出 高 徒 。 严 也 有 严 的 好 处 。 钱 学 森 很 理解 老师 
们 的 一 片 苦心 。 这 “ 切 不 都 是 为 着 使 同学 们 打下 经 世 致 
用 为 国 效力 的 扎实 根基 吗 ? 在 这 - -点 上 ,学 生 们 与 老师 
们 的 愿望 是 共同 的 。 

钱学森 很 快 适应 了 新 的 学 习 环 境 。 在 晨光 初 照 的 校 
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国 冬 青 树 旁 ,在 灯火 通明 的 自修 室 里 ,人 们 经 常 可 以 看 到 
这 个 操 普 一 口 京 腔 的 英俊 少年 。 钱 学 森 从 来 没有 因为 中 
党 的 学 业 成 绩 好 而 放松 自己 ,更 没有 因 自 己 有 过 人 的 天 
分 而 懈 息 学 业 。 

钱学森 更 加 勤奋 好 学 了 。 他 对 每 一 门 学 科 都 有 着 浓 
厚 的 兴趣 。 他 熟 读 强 记 , 刻苦 用 功 , 门 门 功课 都 能 达到 
95 分 以 上 。 

自 认 为 对 学 生 的 要 求 近 平 严 房 的 徐 明 才 老师 惊喜 地 
发 现 ,在 这 个 学 生 面前 ,再 严格 的 要 求 他 也 能 遵照 执行 ， 
完成 学 业 。 如 一 册 ( 分 析 化 学 》, 钱 字 森 竟 能 一 字 不 拉 地 
共 第 一 页 背诵 到 最 后 一 页 。 这 自然 绝 不 能 仅 和 车- -个 人 的 
天 资 ! 

什么 是 天 才 ? 尽管 古今 中 外 哲人 学 者 有 各 种 各 样 的 
说 法 ,但 有 一 点 却 是 共同 的 , 那 就 是 "天才 出 于 勤奋 "。 

我 同意 美国 著名 发 明 家 爱迪生 说 的 ;大 才 , 那 就 是 
一 分 灵感 加 上 九 十 九 分 汗水 。” 

学 生 时 代 钱 字 森 的 刻苦 与 勤奋 、 不 倦 的 求知 欲望 与 
苦 字 苦 钻 肯 下 苦 功夫 的 精神 , 铺 平 了 他 一 生 的 发 展 道路 ! 

钱学森 对 他 自己 在 交大 严格 而 又 充实 的 大 学 生活 印 
象 很 深 。 后 来 , 他 在 回忆 起 当时 的 情景 时 , 曾 激动 地 说 : 

“我 要 感谢 那 时 的 老师 们 。 他 们 教学 严 , 要 求 高 , 使 
我 确实 学 到 了 许多 终身 受用 不 浅 的 知识 。” 

上 海 交 通 大 学 学 生 课业 成 绩 之 扎实 ,是 海内 外 公认 
的 。 在 当时 ,交大 半 业 生 到 欧美 留学 , 从 来 无 宕 青 经 过 入 
学 考试 。 


负 策 美利坚 


钱学森 负 艇 远 游 , 在 美国 学 习 与 工作 了 总 整 20 年 。 

大 师 识 英才 ,把 他 引 上 了 航天 之 路 。 

起 人 的 勤奋 和 非凡 的 才 绚 , 吴 他 很 快 在 国际 科 坛 次 圳 
头角 。 

他 说 ;我 所 有 这 一 切 都 是 在 做 准备 ,为 了 回 到 宜 国 后 


能 为 人 民 做 点 事 。 


这 是 1935 年 。 又 是 一 个 盛夏 的 上 海滩。 
钱学森 告别 了 父母 ,告别 了 母校 ,告别 了 祖国 。 他 要 

负 航 远 游 到 美国 去 求学 , 为 的 是 掌握 更 多 的 知识 和 学 到 

更 多 的 本 领 。 025 
革命 先驱 ,父母 师长 以 及 自己 二 十 余年 的 人 生 际 过 下 


者 告诉 他 ,中 国 是 落后 了 。 中 国之 所 以 落后 是 内 二 经济 
技术 不 发 达 。 而 列强 的 禾 兴 ,日 本 的 请 起 , 无 不 得 益 于 科 
学 技术 之 逐日 进步 与 发 展 。 
钱学森 决 心 到 西方 取经 , 到 海外 去 学 习 科 学 技术 。 
他 要 像 希腊 神话 中 的 普罗 米 修 斯 那样 , 人 上苍 窃 得 火种 
点 网 祖 国 大 地 , 照 亮 九 州 四 海 。 
还 是 在 一 年 前 从 上 海 交通 大 学 机 械 工 程 系 铁 首 机械 
工程 专业 崇 业 时 ,钱学森 便 决定 到 经 济 技术 发 达 的 欧美 
去 深造 。 癌 年 ,他 经 过 考试 取得 了 清华 大 学 公费 图 美的 
资格 。 
钱 征 琳 准 备 去 学 习 飞机 制造 专业 。 这 是 “ 门 新 兴 的 
足以 富国 强 民 的 工业 技术 。 钱 学 森 的 选择 使 父亲 钱 均 夫 
深 感 欣 蒜 。 因 为 实业 报国 正 悔 者 人 梦 寄 以 求 的 网 愿 。 
海轮 的 引擎 突 窒 地 响 了 起 来 , 烟 向 里 喷 吐 出 团团 才 
气 。 个 洛 在 黄 清江 码头 上 的 美国 “杰克 进 总 统 号 "轮船 记 
全 了 。 
“ 鸣 一 ! 汽 香 一 声 长 鸭 , 巨 轮 终 于 徐徐 驶 离 码头 。 
上 海外 港 慢 慢 远 去 了 。 钱 学 琳 站 在 船 航 边 使 劲 反动 
着 手 , 依依 不 仿 地 向 码头 上 送行 的 亲人 告别 。 
这 是 钱学森 第 “次 离 家 远 行 。 感 情 丰 富 的 钱学森 仍 
恋恋 地 回电 着 渐渐 被 雾 震 和 畦 的 上 海 。 故 土 渐渐 地 远 去 
了 。 别 离 棚 国 使 他 有 些 帐 钵 ,而 未 来 又 令 他 感到 兴奋 。 
啊 , 亲爱 的 祖 同 , 我 要 暂时 别 您 而 去 了 。 但 是 我 会 加 
来 的 。 为 了 贫 弱 的 您 变 得 强壮 起 来 , 我 要 关山 远 渡 ,取经 
026 。 求 宗 ,学 习 技 术 和 本 领 ! 为 了 您 的 繁荣 富强 , 我 甘愿 奉献 
一 自己 的 一 切 。 


负 客 美利坚 


那 时 候 他 根本 没有 想到 ,他 这 - 离 去 , 竟 会 在 异 由 他 
乡 滞留 整整 20 年 之 久 ! 

美利坚 ,一 个 年 轻 而 义 充满 朝气 的 国家 。 钱 学 森 赴 
美 留学 时 ,美国 建国 六 满 200 年 ,但 已 经 从 一 个 人 迹 稀少 
的 蛮荒 之 地 一 跃 而 为 世界 强国 。 她 像 海 绵 一 洋 贫 焚 地 从 
世界 各 国 汲取 最 先进 的 按 术 , 又 成 了 各 因 争 相仿 效 的 榜 

在 美国 东海 岸 的 大 西洋 之 滨 , 有 一 个 举世 瞩目 的 大 
学 城 。 这 便 基 马萨诸塞 州 首府 波士顿 的 坎 布 里 奇 市 。 

这 是 一 个 只 有 10 万 人 口 的 城市 。 它 濒临 查尔斯 河 ， 
与 波士顿 市 隔 河 相 望 。 

古色 古 香 .幽静 典雅 的 坎 布 里 奇 ,是 这 个 年 轻 国 家 的 
最 “古老 "的 城市 。 它 是 美国 革命 的 发 祥 地 。1775 年 了 
月 3 日 ,乔治 ' 华 盛 顿 将 军 便 是 在 这 里 就 信 大 陆 革命 军 总 
司令 的 。 他 在 这 里 发 动 了 第 一 个 战役 ,发 出 了 “全 世 办 都 
听 到 的 第 一 声 枪 响 “。 这 里 有 许多 革命 遗址 与 文物 ,是 一 
个 美国 历史 的 博物 馆 , 一 本 立体 的 历史 书 。 

在 美 且 的 查尔斯 河 灵 , 豪 立 着 两 座 世界 有 名 的 大 学 : 
哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 。 

哈佛 大 学 在 政治 ,医药 和 企业 界 占有 重要 地 位 。 

麻 省 理工 学 院 则 执 美国 科技 工程 之 牛 耳 。 

麻 省 理工 学 院 差不多 与 美国 的 历史 一 样 古 老 。 宽 广 
的 校园 沿 查尔斯 河 伸展 善 , 绵延 1.6 公里 之 长 。 它 的 第 
一 任 院 长 殉 'B 罗杰斯 为 该 校 创 始 人 。 它 的 办 学 宗旨 
是 :基础 科学 与 应 用 科学 并 重 , 教学 与 科研 相 结合 , 学 校 
教育 与 社会 需要 相 结合 。 
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麻 省 理 上 学 院 各 师 葵 菜 , 有 教学 人 员 近 2000 人 。 这 
里 有 许多 驰名 全 球 的 科学 家 , 诺 贝 尔 奖 获得 背 \ 美 习 国 家 
科学 院 和 国家 工程 院 的 院士 。 后 来 , 美 籍 华人 、 诺 贝尔 奖 
获得 者 丁 党 中 便 在 这 里 任教 。 

中 国学 了 钱学森 . 经 过 近 20 天 的 远洋 颠 艇 , 终于 来 
到 了 这 座 普 名 的 大 学 ,在 该 校 航空 系 攻读 硕士 学 位 。 

云集 的 名 师 、 良 好 的 学 风 以 及 优 疏 的 学 习 条 件 与 贿 
雅 的 生活 环境 , 使 钱学森 如 愿 以 偿 。 正 是 在 这 里 , 为 这 位 
世界 闻名 的 科学 家 在 技术 科学 上 的 腾飞 黄 定 了 深厚 的 基 
础 。 

然而 , 也 就 是 在 这 里 ,钱学森 留 丁 了 出 国 后 的 第 一 个 
强烈 的 印象 :尽管 中 国 穷 , 美国 富 , 中 国 天 学 的 条 件 远 下 
如 美国 ,但 中 国学 生 的 学 习 基 础 ,领会 能 力 特别 是 勤奋 程 
度 并 不 比美 国学 生 差 , 在学 习 的 目的 性 和 专心 致 志 前 程 
度 上 还 远 远 超过 了 美国 人 。 这 使 初 来 企 到 的 钱学森 深 深 
感到 中 国人 是 多 么 聪明 , 中 华 民 族 是 何等 优越 ! 自 此 ,一 
种 强烈 的 民族 自尊 心 与 自 裳 感 便 牢 华 地 占据 了 他 前 心 
田 , 左 右 着 他 的 一 生 。 

美国 , 是 钱学森 倾 莫 已 久 的 国家 。 这 里 有 先进 的 科 
学 技术 。 他 是 抱 着 虔诚 的 学 习 态度 而 来 的 。 随 着 时 间 的 
推移 , 他 请 来 愈 感到 在 这 个 国家 里 所 要 学 习 的 科学 技术 
知识 太 多 了 。 他 沉 入 了 现代 科技 的 海洋 ,开始 了 贪 林 的 
追求 。 他 有 晨 既 若 访 , 缀 侈 不 倦 。 脂 波 洛 疗 的 人 西洋 , 景色 
迷人 的 查尔斯 河 昱 , 以 及 古 泊 在 河 边 的 历史 文物 "宪法 
号 "军舰 ,都 未 能 吸引 住 他 的 视线 。 虹 时 涌现 的 思乡 梦 、 


全 爱国 情 像 鞭子 - - 样 抽打 着 他 ,使 他 不 敢 稍 有 懈 息 之 心 。 
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一 年 后 ,钱学森 以 优异 的 成 绩 获 得 了 硕士 学 位 。 

学 ,然后 知 不 足 。 钱 学 森 清 楚 , 掌握 技术 工程 ,固然 
要 有 深厚 的 理论 功底 , 但 更 重要 的 是 技术 实践 。 他 想到 
美国 的 飞机 制造 厂 去 实习 和 工作 , 从 而 进 - - 步 得 到 深造 。 

然而 , 意 想 不 到 的 情况 出 现 ”“。 美 国航 空 工厂 不 欢 
迎 中 国人 去 。 这 此 钱学森 在 异国 他 乡 遭 受 的 第 一 次 最 大 
的 冷遇 。 

美国 的 和 族 歧 视 与 排外 思想 , 使 这 位 具有 强 交 民族 
自 苯 心 的 中 国 青年 愤慨 。 他 突然 发 现 , 原来 这 个 标 楼 民 
主 ` 良 由 平等 ,博爱 的 国度 , 并 不 像 他 们 口头 上 所 说 的 那 
么 好 。 

当 折 , 并 设 有 丝毫 消减 钱学森 强烈 的 求知 渴望 。 他 
无 法 改变 现实 。 但 现实 同样 改变 不 了 他 的 求知 欲 。 钱 学 
森 决 心 去 追求 科学 技术 知识 的 通达 与 完美 。 
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1936 年 秋 。 一 位 不 速 之 客 出 现在 美国 西海 岸 被 称 
为 "黄金 之 州 " 的 加 利 福 尼 亚 州 首府 洛杉矶 。 

洛杉矶 有 着 与 美国 东部 不 同 的 详 旋 风光 。 这 里 一 年 
四 季 阳 交 灿 烂 , 气 候 宜人 。 尼 界 著名 的 超大 规模 游乐 中 
必 一 一 迪 斯 几 乐 园 , 便 坐 落 在 这 个 市 的 河 纳 海 姆 街区 。 

尽管 开办 迪斯尼 乐园 还 是 在 钱学森 来 到 洛杉矶 之 后 
将 近 20 年 的 事情 ,但 当时 的 洛杉矶 即 以 其 著名 的 电 凡 城 
一 -好莱坞 影 城 学 内 全 球 , 招徕 世界 各 国 游 容 , 成 为 金 美 
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最 重要 的 旅游 驻地。 

洛杉矶 还 有 冰河 时 期 的 化 石 。 大 约 在 100 万 第 前 ， 
长 着 剑 齿 的 虎 、 巨 大 的 懒 猴 科 其 他 种 种 庞然大物 一 不 小 
心 , 跌 进 了 一 个 深 坑 , 于 是 便 永久 地 保存 了 下 来 ,成 为 举 
世 的 “大 奇观 。 

洛杉矶 确实 令 人 锥 连 忘 返 。 凡 是 到 美国 的 人 , 几乎 
都 忘 不 了 要 角 这 里 米 观光 。 

然而 ,钱学森 对 所 有 这 - 切 世 界 独一无二 的 景观 没 
有 多 少 兴趣 。 他 径直 来 到 位 十 洛杉矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 。 
他 紫 到 这 里 来 朝圣 取经 , 拜师 学 艺 。 

柏 萨 迪 邦 有 一 所 美国 得 名 的 理工 科大 学 一 一 加 州 理 
工学 院 , 是 当时 最 负 盛 名 的 力学 与 航空 动力 学 的 研究 中 
i 

在 加 川 理工 学 院 的 航空 系 ,有 一 位 世界 级 关 名 的 力 
学 大 师 汉 ,卡门 教授 。 他 在 空气 动力 学 方面 有 极 深 的 造 
语 , 被 洽 为 " 超 音速 飞行 之 父 ”。 汉 ' 卡 "] 也 是 美国 航天 科 
学 的 创始 人 之 一 。 

“尊敬 的 先生 - 我 中 从 麻 省 理工 学 院 来 的 。” 

蜂 名 而 来 的 钱学森 澜 藉 地 站 在 汝 ,十 门面 前 作 了 自 
我 介 

术 能 实现 到 飞机 制造 厂 实习 的 钱学森 , 决心 在 航空 
工程 理论 方面 作 进 … 步 探索 与 鲜 究 , 但 白 己 的 想法 是 否 
观 宗 与 必要 , 他 义 把 所 不定 , 便 不 远 数 千里 横 穿 新 大 陆 向 
大 师 求教 。 

饿 学 夷 向 汉 卡 门 祖 露 了 自己 的 想法 ,我 想 由 航空 


a 士 程 转学 航空 理论 , 也 就 是 力学 。 请 您 告 激 我 , 我 的 想法 


负 答 美利坚 


对 吗 ?” 

冯 ' 卡 门 非常 热情 地 接待 了 他 。 听 完 年 轻 人 的 诉说 ， 
他 眼神 里 闪烁 出 欣喜 赞 侯 的 光 。 在 冯 卡门 看 米 , 一 个 有 
志 从 事 技术 工程 的 年 经 学 者 不 满足 于 已 有 的 专业 基础 知 
识 , 并 能 感情 到 理论 的 重要 性 , 这 正 是 志向 远大 的 一 种 表 
现 。 


冯 ' 卡 门 十 分 欣喜 , 便 与 钱学森 亲切 地 交谈 起 来 。 

汉 ' 十 门 向 年 经 人 提 了 - 连 囊 问 题 。 钱 学 森 彬 彬 有 
礼 , 且 对 答 如 流 ,反应 问题 之 快捷 , 回答 问题 之 准确 , 顿 使 
大 病 列 县 相 看 。 他 用 惊异 的 目光 望 着 眼前 的 中 国学 生 。 
他 对 这 个 思维 敏捷 头脑 清晰 ,才华 出 众 的 年 经 人 发 生 了 
极 大 的 兴趣 。 他 喜欢 上 他 了 。 

当 冯 ' 卡 门 得 知 钱学森 希望 攻读 博士 学 位 时 , 他 欣然 
地 接纳 了 他 。 

“ 密 司 脱 钱 ,希望 你 到 加州 来 , 到 这 里 来 。 你 在 这 里 
可 以 党 到 你 所 需要 的 知识 。 我 相信 , 我 们 会 合作 得 很 好 
的 .” 汉 " 卡门 说 。 

注目 门 慧 眼 识 英才 。 能 成 为 这 位 著名 科 学 家 的 入 
室 第 子 , 钱学森 喜出望外 , 求 之 不 得 。 

“谢谢 老师。 钱学森 由 密 地 应 大 师 鞠 身 致 谢 。 

这 次 偶然 的 际遇 ,决定 了 钱 堂 森 一 生 的 道路 。 就 像 
托 尔 斯 灰 影 响 法 国 伟大 药 作家 罗曼 :罗兰 的 人 生 道 路 那 

罗曼 :罗兰 21 岁 时 , 站 为 具 术 与 人 生 之 间 产 主 的 种 
种 矛盾 而 深 感 苦恼 。 他 给 当时 世界 上 最 有 声望 的 文学 大 
师 托 尔 斯 泰 写 了 一 封 长 信 。 当 时 托 尔 斯 奈 是 被 欧洲 知识 
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分 子 当 作 神 一 般 尊 敬 的 大 文 之 , 罗 必 没有 指望 他 会 回 千 。 
然而 不 久 , 他 况 收 到 了 与 他 素 昧 平生 的 托 笃 的 长 达 38 页 
的 回信 。 在 托 癸 的 热心 鼓 态 扶植 下 , 罗曼 -罗兰 终于 踏 上 
了 文学 之 路 , 成 为 世界 著名 的 大 作家 。 

钱学森 随后 的 发 展 道路 ,与 汉 ' 卡门 对 他 的 巨大 影响 
有 决定 性 的 关系 。 

从 1936 年 10 月 起 ,钱学森 使 在 汉 ' 卡门 直接 指导 与 
领导 下 学 习 和 工作 , 时 间 长 达 将 近 10 年 。 

汉 ' 卡 门 是 匈 秘 利 人 ,1934 年 定居 美国 。 他 性 格 开 
朗 , 坦 诚 , 谦 迎 而 又 直率 。 他 存 这 位 才华 横 溢 的 中 国 留学 
生 身上 倾注 了 很 大 的 心力 。 而 钱学森 则 以 其 超凡 的 智慧 
与 勤奋 , 很 快 成 了 冯 :卡门 出 类 拔 茶 的 高 足 。 他 们 不 但 是 
师 生 关系 ,而 且 还 共同 合作 搞 科 研 , 不 少 理论 成 果 均 以 两 
和 人 的 名 字 命名 或 发 表 。 他 们 师 生 的 情 演 十 分 深厚 。 

老年 的 钱学森 , 仍 对 白 己 的 导师 怀 着 深 深 的 敬意 与 
思念 。 他 常 回忆 说 : 

“我 师 从 全 世界 著名 的 权威 .工程 力学 和 航空 技术 的 
权威 汉 * 卡门 。 他 是 一 位 使 我 水 远 不 能 已 记 的 奸 师 !” 


个 


正当 钱学森 为 得 到 名 师 指 导 而 兴奋 不 已 之 时 , 让 大 

详 彼岸 接 读 来 鸿 的 钱 均 大 却 渐 渐 壁 紧 了 户头。 
032 钱 均 夫 对 儿子 的 选择 大 不 以 为 然 。 他 个 不 是 要 对 几 
-和 子 的 学 业 横 加 十 涉 。 钱 均 夫 是 一 位 具有 现代 意识 的 开明 
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父亲 , 他 对 儿子 的 意愿 是 尊重 的 。 只 是 1936 年 中 国 国内 
严重 的 局 势 ,使 他 对 儿 了 未来 的 拌 业 不 能 不 有 所 考虑 。 

继 1931 年 “ 九 ，- 八 "事变 中 国 东 北 沦 为 日 本 帝国 证 
义 的 殖民 地 以 后 ,日 官 步 步 进 辟 ,将 侵略 魔爪 迅 速 伸 向 了 
华北 ,内 莹 。 日 本 当局 肆 无 尽 翌 地 叫 器 日 本 是 “亚洲 的 主 
人 ”中 国 的 保护 者 ”, 吞并 中 国之 心 醒 然 若 揭 ! 

民族 危机 空前 严重 。 祖 国 已 经 到 了 生死 存 广 的 紧要 
关头 ,每 一 个 中 国人 都 有 义务 奋起 反抗 侵略 , 保卫 国家 ! 
作为 爱国 知识 分 子 的 钱 均 夫 ,日 睹 山河 破碎 ,民族 危 亡 ， 
更 是 食 不 甘 味 , 夜 不 安 枕 。 他 原 指望 儿子 能 学 成 归来 , 报 
效 祖国 ,多 造 飞 机 , 抗击 日 完 。 淮 知 儿子 却 转 而 进修 理 
论 , 这 使 老人 大 惑 不 解 。 在 钱 均 夫 看 天 , 这 不 但 有 雯 于 他 
送 儿 于 出 国 留学 的 初衷, 也 与 固 家 需要 相左 。 一 个 贫 弱 
落后 受 人 宰割 的 国家 , 空谈 理论 只 会 溪 国 。 中 国 的 当 务 
之 急 是 掌握 先 进 技术 , 兴办 各 种 实业 , 以 求 国家 民族 的 尽 

读 里 来 信 , 钱 均 夫 当即 汪 笔 展 纸 ,给 儿子 写 同 信 。 

信 中 , 老人 对 儿子 转学 航空 理论 表示 了 明确 的 不 同 
意 ， 他 试图 说 服 儿子。 他 写 道 ; 

“ 重 理论 而 轻 实际 , 多 议论 而 乏 行 动 , 这 大 中 国 积 弱 
不 振 的 一 大 原因 。 国 家 已 到 “ 祸 坎 局 睫 的 重要 关头 , 电 
儿 以 国家 需要 为 念 , 在 航空 工程 上 深造 钻研 , 而 不 宜 见 异 
思 迁 , 走 学 理论 之 途 。…… 

老人 的 忧患 之 心路 然 纸 上 , 对 儿子 殿 切 相 喝 感 人 肺 
类 。 

钱学森 捧 读 家 书 , 感念 父亲 的 拳拳 爱国 之 心 。 但 他 
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不 能 同意 父亲 的 规劝 。 他 知道 父亲 是 误会 了 。 他 很 想 向 
老父 细 细 解释 转学 理论 止 是 为 了 日 后 攻克 工程 技术 上 的 
难关 ,向 更 为 高 深 的 技术 领域 区 登 。 无 奈 关山 远 隔 , 纸 短 
话 长 ,不 能 尽 意 。 

1936 年 秋冬 之 交 的 -天 ,两 位 先 张 不 远 万 里 突然 来 
到 加 州 理 工学 院 校园 ,前 来 看 望 钱学森 。 
“ 啊 , 伯父 , 伯母 ! 钱学森 惊喜 地 叫 起 来 。 
来 者 是 一 对 老年 夫妇 。 他 们 便 是 钱学森 未 来 的 岳父 
F 蒋 百 里 与 左 梅 夫妇 。 
蒋 百 里 是 以 中 华 民 国 中 央 军 事 委 员 会 高 等 顾问 的 名 
义 来 欧美 考察 各 国 军事 的 。 其 中 最 重要 的 一 项 使 命 是 考 
察 欧美 各 国 反 侵略 战争 的 准备 与 总 动员 令 的 制定 。 
就 在 这 次 出 使 途经 欧洲 时 , 蒋 百 里 把 13 岁 的 第 三 个 
女儿 ,也 就 是 日 后 的 钱学森 夫 人 蒋 英 , 带 至 德国 读书 。 

邦 百 里 夫妇 驾 转 从 欧洲 米 到 美国 后 , 使 很 快 安排 时 
间 来 看 望 钱学森 了 。 这 -方面 是 由 于 他 们 从 来 就 把 学 友 
钱 均 夫 的 孩子 看 成 是 自己 的 护 子 ; 另 一 方面 ,也 是 受 钱 均 
夫 之 托 。 因 为 老 友 对 刀子 改 学 理论 始终 耿耿 于 怀 , 希望 
某 百 里 对 儿子 做 些 说 股 工作 。 

他 乡 异 国 见 胞 年 伯 , 钱学森 高 兴 万 分 。 

他 们 进行 了 一 次 倾心 电 怀 的 长 谈 。 

交谈 中 , 蒋 百 里 惊喜 地 发 现 , 老 友 的 爱 于 成 长 得 很 
快 。 这 个 年 办 人 考虑 问题 之 深刻 与 周密 , 已 经 大 大 超过 
了 他 的 同龄 人 。 这 孩子 从小 就 很 属 明 , 葛 百 里 十 分 喜欢 
他 ,经 过 这 一 年 的 深造 ,更 加 显示 出 了 他 的 悟性 与 灵气 。 

“那么 ," 藉 百 里 问 道 “ 你 何以 要 从 工程 转学 理论 呢 ? 


后 


由 
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你 阿 爸 对 你 的 这 个 决定 颇 有 蜡 议 哩 。” 

“爸爸 的 心情 我 理解 钱学森 娄 然 一 笑 , 向 年 伯 细 细 
述说 了 出 国 留学 一 年 多 来 的 感受 , 道 出 了 自己 内 心 的 想 

贞 完 钱学森 的 叙说 , 鞠 自 里 久久 没有 答 言 ,只 把 那 双 
惊喜 而 又 抚 爱 的 日 光 投向 年 轻 人 。 

葛 百 里 不 但 觉得 钱学森 的 说 法 很 有 道理 , 而 且 突 然 
感到 这 和 孩子 志向 远大 , 前 途 不 可 限 址 , 不 能 等 闲 视 之 。 

“ 贤 集 的 想法 很 对 。 我 很 赞同 。 你 只 管 在 这 里 好 好 
求学 。 你 爸爸 心中 的 疑虑 ,我 相信 我 是 会 说 服 他 的 。” 

回国 后 , 蒋 百 里 很 快 将 在 美国 会 见 钱学森 的 情况 , 告 
诉 了 他 的 挚友 钱 均 夫 。 

在 谈 及 钱学森 改 学 理论 的 问题 时 , 他 直率 地 批评 了 
他 的 老 友 。 亿 结合 自己 此 番 出 国 考察 的 观感 ,说 道 : 

“你 忽视 航空 理论 是 一 个 错误 。 根 据 英 德 两 国航 空 
工业 发 展 的 新 趋势 , 工程 与 理论 早已 一 体 化 了 。 工 程 足 
跟着 理论 走 的 。 而 且 , 美国 是 一 个 富国 ,中 国 是 一 个 穷 
国 , 美国 造 一 架 飞 机 ,如 果 有 新 的 设想 , 可 以 马上 拆 下 来 
重新 修改 改造 ,中国 限 于 财力 物力 , 就 不 可 能 有 这 么 大 的 
气魄 。 所 以 ,中 国人 学 习 航 空 工程 ,更 应 该 在 理论 上 多 下 
功夫 。” 

鞠 白 里 讲 得 非常 切 近 实 际 ,因而 也 很 有 说 服 力 , 难怪 
他 是 我 国 近代 著名 的 演说 家 。 

忽视 理论 实际 上 上 是 我 们 民族 的 - .大 缺 局 。 因 格 基 
说 过 .一 个 民族 想 要 站 在 科学 的 最 高 峰 , 就 一 刻 也 不 能 没 
有 理论 思维 。 
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钱 均 大 被 说 服 了 。 他 毕竟 是 现代 型 的 知识 分 子 ,一 
经 老 友 的 点 拨 , 便 从 内 心理 解 了 儿子 的 选择 。 
自 此 ,他 对 儿子 更 加 支持 了 。 


人 


在 蒋 百 里 说 服 老 友 钱 均 夫 的 时 候 , 钱学森 正在 攻克 
卷 一 个 又 一 个 的 理论 出 。 

他 买 来 和 借 来 一 朋 册 力学 书籍 日 夜 蔚 读 , 心 犁 笔耕 ， 
必 欲 读 尽 全 世界 现存 的 力学 著述 而 后 已 。 

钱学森 太 用 功 了 。 他 如 饥 似 渴 , 瞩 究 忘 食 , 每 天 坚持 
兰 读 12 个 小 时 以 上 。 他 奋力 攀登 , 渐 入 佳境 。 那 书 中 辞 
旨 渊 远 , 精 博 奇 丽 的 理论 体系 令 他 心醉 神 迷 。 

日 复 一 日 ,年 复 一 年 ,鲜花 开 了 又 谢 ,春天 去 了 又 米 。 
这 个 生性 活 小、 爱好 广泛 的 年 轻 人 不 但 有 超常 的 智慧 ,而 
互 有 着 异乎 寻常 的 意志 力 。 整 整 三 个 寒 普 , 钱学森 心 无 
旁 全 ,埋头 兰 读 , 硬是 将 当代 所 有 的 力学 著作 都 恋 了 个 
遍 。 

不 仅 如 此 , 在 此 期 间 , 他 还 潜心 研究 了 与 之 相关 的 现 
代数 学 、 偏 微分 方程 、 积 分 方程 ,原子 物理 ,最 子 力学 . 统 
计 力 学 、 相 对 论 ,分 子 结构 、 量 子 化 学 等 等 学 科 的 理论 。 

钱学森 就 像 一 块 海绵 , 对 世界 上 任何 一 滴 有 益 的 水 
他 都 要 尽 基 汲取 。 这 种 刻苦 与 专心 的 程度 , 用 传统 的 “ 宫 
荤 夜 读 ”“ 溺 壁 偷 光 "最 梁 刺 股 "等 等 来 形容 , 已 经 显得 
太 芯 白 尤 力 了 。 
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不 积 骂 步 , 无 以 致 千里 ;不 聚 细 流 , 无 以 成 江海 。 这 
种 看 起 米 似乎 是 策 办 法 的 求知 方式 ,为 钱学森 发 展 成 为 
当代 著名 科学 家 疯 定 了 深厚 的 基础 , 为 他 在 技术 科学 领 
域 里 的 腾飞 插 上 本 坚 便 的 起 膀 。 

钱学森 站 存 了 理论 力学 的 最 前 沿 。 从 此 , 他 可 以 在 
航空 理论 的 任何 -个 领域 自由 驰 驼 ,并 且 总 能 所 向 披 靡 、 
盗 开 得 胜 。 

此 后 , 钱学森 从 事 航 空 结构 理论 的 研究 , 仅 用 了 - -年 
的 时 间 , 使 取得 了 突破 性 的 成 就 。 

后 来 钱学森 把 自己 的 这 种 苦 读 书 的 “第 办 法 "戏称 为 
“三 年 出 货 " 法 。 他 说 ， 

“有 些 年 轻 人 觉得 三 年 出 货 太 悍 , 很 善 急 。 可 是 ,做 
研究 上 作 性 急 是 不 行 的。 基础 打 得 不 牢 ,总 是 要 吃亏 的 。 
一 定 要 先 积 下 足够 的 老 本 , 才能 触 类 旁 通 。” 

这 是 一 位 成 就 斐然 的 科学 家 的 经 验 之 谈 ! 

止 如 马克 思 所 说 :“ 在 科学 上 没有 平坦 的 大 路 可 走 。 
只 有 那 在 崎 也 小 路 的 攀登 上 不 县 劳苦 的 人 , 才 有 希望 达 


到 光辉 的 顶点 。” 


然而 ,…- 个 科学 家 的 成 功 , 除了 自身 的 努力 , 常常 还 
得 益 于 名 师 的 指点 。 

英国 伟大 的 科学 家 牛顿 把 自己 的 成 就 说 成 是 “站 在 
巨人 诊 上 "的 结果 。 
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的 确 ,牛顿 之 所 以 成 为 牛顿 , 同 他 在 成 长 道路 上 的 一 
位 导师 分 不 开 。1661 年 ,18 岁 的 青年 牛顿 进 了 著名 的 剑 
恬 大 学 。 他 的 非凡 智 右 与 才华 很 快 引起 了 数学 老师 巴 罗 
的 注意 。 巴 罗 是 位 博学 多 才 的 教授 , 英国 国王 查理 二 世 
曾 称 赞 他 蚌 欧 洲 最 优秀 的 学 者 。 

牛顿 获 硕 士 学 位 后 , 巴 罗 为 了 让 他 的 才华 进一步 发 
展 ,慷慨 地 辞去 了 教授 职位 , 让 比 他 小 33 岁 的 牛顿 接任 。 

距 和 牛顿 将 近 百年 后 ,钱学森 也 遇 上 了 自己 的 “ 巴 罗 "。 
这 就 是 汉 卡门: 

钱学森 说 ,“ 我 的 恩师 汉 , 卡门 不 但 教 给 我 知识 , 而且 
教 我 掌握 了 现代 科学 技术 的 观点 与 方法 , 使 我 终生 受用 
不 尽 。” 

冯 ' 卡 门 是 -个 非常 开明 的 人 。 他 的 教学 方法 很 民 
主 。 在 他 所 主持 的 每 周一 次 研究 讨论 会 和 一 次 学 术 研 讨 
会 上 , 不 论 资格 深浅 ,年龄 大 小 ,都 可 以 平等 讨论 , 畅 所 欲 
音 。 他 主动 鼓励 大 家 在 学 信 上 互相 切磋 争论, 特别 是 鼓 
励 年 轻 学 生 向 理论 权威 挑战 。 而 长 门 自己 便 经 常 与 学 生 
发 生 和 争论 ,有 了 时 其 至 争论 得 面红耳赤 也 无 所 顾 鼠 。 如 时 
他 发 现 自己 错 了 , 便 会 主动 坦率 地 向 学 生 们 承认 。 因 此 ， 
这 些 研讨 会 总 是 开 得 既 充 实 而 又 富 于 生气 ,使 者 年 学 子 
们 受到 很 大 教 益 。 

冯 ' 卡门 这 种 坦率 诚 尽 、 虚 剑 若 谷 的 治学 态度 ,给 了 
钱学森 以 很 大 影响 ,大 大 培养 了 他 的 创造 性 思维 与 勇 子 
探索 ,敢于 向 权威 挑战 的 精 坤 。 

这 是 又 一次 学 术 研讨 会 。 会 上 , 钱学森 首先 宣读 了 
自己 的 一 篇 研究 论文 。 


抽签 美利坚 


讨论 开始 了 。 一 位 老 学 者 对 钱学森 的 研究 成 果 发 表 
了 自己 的 看 法 。 意 见 有 襄 有 贬 。 从 会 场 的 气氛 看 上 去 ， 
人 们 显然 对 这 位 学 者 十 分 尊重 。 

然而 ,钱学森 认为 , 老 学 者 的 有 些 观点 却 并 不 正确 。 

他 站 了 起 来 。 他 像 平 时“ 样 大 胆 发 言 , 慷慨 陈 词 ，… 
反 往常 谦虚 平和 的 性 格 。 

钱学森 当场 为 自 二 的 观点 据 理 辩护 , 并 且 直 过 不 讳 
地 指出 了 这 位 老 学 者 的 论点 错误 。 

钱学森 的 发 言 , 使 在 场 的 人 大 为 惊 谎 。 一 时 间 , 会 场 
气氛 有 些 紧 张 了 。 

这 时 候 , 冯 .卡门 站 起 来 说 活 了 ， 

“我 认为 ,钱学森 的 观点 是 对 的 "他 族 椒 鲜明 闻 道 。 

由 于 冯 ' 卡 门 的 表态 ,讨论 会 的 气氛 复归 下 和。 

散会 时 , 汉 ' 十 门 对 钱学森 说 :你 知道 刚才 给 你 提 间 
见 的 长 者 是 谁 吗 ?” 

“不 知道 呀 ! 钱学森 播 头 回答 。 

“他 就 是 冯 ' 米 塞 斯 !” 

“ 啊 ?1 "钱学森 惊讶 得 叫 了 起 来 。“ 原 来 他 就 是 当代 
的 力学 权威 呀 !” 

出 此 ,钱学森 对 老师 坚持 真理 支持 他 的 学 生 的 正确 
见解 的 行动 更 加 敬 伺 。 

汉 ' 卡 门 对 钱学森 的 影响 是 多 方面 的 。 他 教 给 钱 学 
森 从 工程 实践 中 提取 理论 研究 对 象 的 原则 , 也 教 给 他 如 
何 把 理论 应 用 到 工程 实践 中 去 的 方法 。 

钱学森 还 在 与 汉 ' 卡 门 的 共 兴 中 ,学 到 了 从 大 处 和 近 
处 设想 科 靶 发 展 问题 的 卓识 。 
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钱学森 从 
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老师 手中 接 过 了 打开 放 奥 的 科学 歇 堂 的 金 


钥匙 。 而 沿 " 卡 门 在 与 钱学森 共事 中 发 现 了 他 这 位 中 国 


学生 的 非凡 才 


智 。 


冯 " 卡 门 曾 这 样 评价 钱学森 : 
“他 在 许多 数学 问题 上 和 我 -起 工作 。 我 发 现 他 非 


常 富有 想像 力 
它 与 准确 地 洞 
起 。 作 为 一 


。 他 具有 天 赋 的 数学 才智 。 他 能 成 功 地 将 
察 自然 现象 中 物理 图 像 的 非凡 能 力 结合 
青年 学 生 , 他 帮 我 提炼 了 我 自己 的 某 些 


思想 ,使 一 些 很 艰深 的 命题 变 得 褒 然 开朗 .” 

加 州 理工 学 院 物理 系 教授 、 著 名 的 理论 家 保罗 爱 泌 
斯 坦 曾 对 汉 , 十 门 说 : 

“你 的 学 生 钱 学 森 , 在 我 的 “个 班 上 听课。 我 发 现 他 


才气 模 溢 ” 


“是 的 ," 汉 "卡门 欣然 答 道 ,“ 钱 学 村 非常 优秀 。” 
“你 是 否 觉得 , 他 有 犹太 血统 呢 ?" 爱 泌 斯 坦 认为 犹 人 


人 特别 聪明 。 


汉 ' 卡 门 瑟 尔 - 笑 。 摇头 道 ,“ 址 界 上 万 聪明 的 民族 
有 两 个 :一 个 是 多 牙 和 , 另 一 个 就 是 中 国 。 
冯 ' 卡 门 爱 屋 及 乌 。 这 位 科技 巨 敬 从 自己 学 生 推 及 


到 了 他 的 国家 
040 ” 极 重 的 当时 美 


,看 到 了 华夏 民族 的 优秀 。 这 在 民族 偏见 
图 社会 ,实在 是 振 蕉 发 职 的 一 响 ! 由 此 可 


i 见 ,一 个 处 身 异 国 的 人 , 他 的 一 举 一 动 .一 言 一 行 总 是 自 
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觉 不 自觉 地 代表 着 自己 的 世 国 ! 钱学森 以 自己 的 聪明 小 
智 与 优秀 素质 ,为 炎黄 子孙 不 得 了 光彩 ! 

1939 年 6 月 ,在 汉 卡 门 的 指导 下 , 钱学森 完成 了 
《高 速 气 动力 学 间 题 的 研究 ) 等 四 篇 博士 论文 ,取得 广 航 
空 和 数学 博 十 学位 。 由 于 冯 卡门 的 推荐 , 他 被 聘 为 吉州 
理工 学 院 航 空 系 助理 研究 员 。 

从 此 ,钱学森 与 汉 ' 卡 门 在 师 生 关系 的 基础 上 , 又 多 
了 一 层 同 事 关系 。 

钱学森 或 了 汉 ' 卡 门 不 可 缺少 的 助手 。 他 们 是 -对 
亲密 无 问 的 合作 者 。 这 期 间 , 冯 , 卡门 的 许多 文章 都 与 钱 
学 森 共 同 署名 。 疝 :卡门 在 航空 科学 方面 的 许多 创造 发 
明 ,都 倾注 着 钱学森 的 心血 。 

然 让 ,钱学森 的 “出 师 " 之 作 , 还 足 在 1940 年 的 事情 。 

在 这 一 年 的 美国 航空 学 会 竺 会 上 , 钱学森 这 位 中 国 
的 年 轻 学 者 富 读 了 一 篇 关于 薄 完 体 稳定 性 的 研究 论文 
这 是 一 个 难度 极 大 而 实用 价值 同样 很 大 的 科研 课题 - 论 
文 对 一 系列 根深 的 问题 发 表 了 开拓 性 的 极 具 返 见 卓识 的 
观点 ,受到 与 会 者 的 极 大 兴趣 与 高 度 评价 

这 项 独立 的 研究 成 果 , 使 钱学森 存 航 空 技术 工程 的 
理论 领域 获得 了 很 高 的 声誉 , 使 他 进入 了 国际 知名 学 者 
的 行列 。 

从 此 ,钱学森 不 仅仅 是 冯 : 卡 门 的 一 般 助手 了 。 他 已 
经 有 资格 帮助 汉 . 卡门 指导 研究生 完成 研究 论文 了 。 

在 这 篇 成 名 之 作 上 钱学森 所 花费 的 心血 是 巨大 的 。 
1962 年 , 在 北京 壬 开 的 一 次 力学 学 会 上 ,钱学森 回忆 说 : 

“我 过 去 发 表 过 一 篇 重要 的 论文 ,关于 薄 这 方面 的 论 
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文 ,只 有 几 十 页 。 可 是 , 我 反复 推 项 演算 , 仅 报废 的 草稿 
便 有 七 百 多 页 ， 要 拿 出 一 个 可 看 得 见 的 成 果 , 仅仅 像 一 
座 宝塔 上 的 塔 实 。 
成 就 是 苦 很 上 长 电 来 的 甜瓜 。 而 世界 荣誉 的 桂冠 ， 
都 是 用 剂 刺 编织 而 成 的 。 
钱学森 并 没有 陶醉 于 自己 得 到 名 策 提 携 的 喜悦 里 ， 
他 在 汉 : 卡 门 的 指点 下 , 更 加 发 奋 努力 了 。 


令 


训 隆 ! 一 声 太 响 打 破 了 加 州 理工 学 院 的 宁静 。 紧 接 
普 , 从 古 根 海 姆 大 楼 里 冒 出 一 股 股 难 闻 的 浓 烟 。 

这 是 1937 年 4 月 的 - -天 。 汉 卡门 领导 的 古 根 海 姆 
实验 宣 火 策 研究 小 组 正在 进行 火箭 发 动机 试验 。 

然而 试验 屡屡 失败 。 像 这 样 的 爆炸 已 经 发 生 过 多 次 
了 。 发 动机 点 火 不 良 , 使 整 相 大 楼 里 充 塞 了 有 毒气 本 。 

“ 白 杀 俱乐部 1" 师 生 们 愤慨 地 指责 他 们 。 

学 校 执 行 委 员 会 主席 罗伯特 -米利 很 要求 汉 ' 卡门 停 


“简直 是 岂 有 此 理 ! 这 等 十 是 不 让 练习 唱歌 的 人 试 
嗓子 嘛 ! "钱学森 说 - 


来 到 吉州 理 工学 院 不 久 的 钱学森 , 在 老师 汉 : 卡 门 的 
影响 下 , 对 火箭 技术 发 和 了 浓厚 的 兴趣 ,从 1936 年 10 月 
起 , 便 成 了 古 根 海 姆 航空 实验 室 的 研究 生 。 不 久 , 钱学森 
与 同窗 好 友 马 林 纳 发 起 成 立 了 火箭 研究 小 组 。 
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古 根 海 焊 实验 室 火 简 小 组 是 美国 火箭 技术 的 先驱 ， 
在 这 里 诞生 了 有 关 火 箭 钟 造 与 飞行 的 第 一 批 研究 成 果 。 

方 事 开 头 难 。 第 一 个 吃 螃 刍 的 人 需要 有 足够 的 勇 
气 。 钱 学 森 与 马 林 纳 像 两 头 初生 的 牛 特 , 无 情 地 向 虎 山 
探索 。 尽 等 知道 同 电 与 火 打 交道 可 能 有 损 健 康 乃 至 付出 
生命 , 但 科学 在 某 种 意义 上 不 就 是 冒险 吗 ? 哲人 说 过 , 科 
学 的 入 U 处 便 是 地 狱 的 入 口 处 。 为 了 导 求 真理 , 获取 成 
果 , 钱 学 森 在 所 不 惜 ， 

近乎 自杀 的 试验 仍 在 继续 着 。 钱 学 森 与 巴林 纳 对 火 
箭 发 动机 进行 着 一 系列 的 试验 , 并 对 试验 结果 作 了 精心 
分 析 研 究 。 在 此 期 间 , 钱学森 还 完成 了 火箭 发 动机 喷 管 
扩散 角 对 推力 影响 的 计算 。 

钱学森 的 研究 , 大 大 促进 了 高 速 空气 动力 学 和 喷气 
推进 科学 的 发 展 。 

火 第 研究 小 组 的 工作 进展 顺利 。 次 年 ,他 们 去 帕 萨 
迪 那 的 阿 洛 约 赛 克 , 建立 了 一 座 发 射 火箭 的 试验 台 。 这 
也 许 是 美国 最 郧 的 火箭 发 射 台 。 

火箭 研究 小 组 草 有 成 效 的 工作 , 为 美国 的 火箭 研制 
开 了 先河 , 引起 了 当局 的 注意 , 并 得 到 了 美 同 空军 购 支 
持 。 

湖 后 , 牢 方 又 委托 加州 理工 学 院 举 办 喷气 技术 训练 
班 ,钱学森 被 聘 为 教员 。 训 练 班 的 学 生 , 后来 都 成 了 美军 
从 事 火 箭 导 弹 工 作 的 军官 。 

1939 年 9 月 1 日 , 德 时 进攻 波兰 ,9 月 3 日 进攻 苏 
联 ,第 “次 世界 大 战 爆 发 。 火 箭 研 究 小 组 的 一 部 分 人 去 
参 让 反 法 此 斯 战争 了 。 火 箭 研 究 小 组 的 工作 不 得 本 宣告 
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然而 , 钱学森 与 火箭 全 究 的 不 解 之 缘 仍 在 继续 着 。 

1943 年 ,由 于 反 法 西 斯 战争 的 需要 , 美国 军 方 决定 
研究 实战 用 的 导弹 。 他 们 经 过 慎重 选择 , 看 中 了 在 火箭 
技术 研究 上 已 经 具有 权威 性 地 位 的 钱学森 , 委托 他 从 事 
用 火箭 发 动机 推进 导弹 的 这 一 重大 课题 的 研究 。 

几 个 月 后 ,也 就 是 这 年 的 11 月 间 , 钱学森 便 与 马 林 
纳 一 起 提出 了 - 份 研究 报告 。 

报告 中 ,他 们 提出 了 三 种 火 第 ( 导 漳 ) 的 研究 设想 。 
汉 : 卡 门 同 他 们 一 起 对 报告 作 了 讨论 ,并 附 上 自己 的 备 忘 
录 。 报 告 递 交 给 美国 军 方 后 ,受到 军事 当局 的 高 度 重视 。 

钱学森 的 这 份 报告 , 在 美国 航天 中 上 有 着 深远 意义 ， 
占据 着 重要 地 位 。 它 为 美国 四 五 十 年 代 研 制 成 功 的 地 对 
地 导弹 和 探 宝 火 箭 葛 定 了 基础 , 成 为 美国 复合 推进 剂 火 
箭 发 起 机 导弹 的 先驱 。 

汉 ' 卡 门 摊 终 指导 着 钱学森 的 工作 。 他 总 是 尽心 竟 
力 提携. 扶植 他 ,让 他 有 机 会 完 分 发 挥 自 己 的 才华 。 

1944 年 ,世界 反 法 西 斯 战争 进入 决定 性 阶段 。 法 西 
斯 集团 分 崩 离 析 。 为 挽救 灭亡 的 命运 , 希特勒 把 赌注 押 
在 研制 新 式 武器 二 。 

1943 年 到 1944 年 , 伦敦 上 空 不 时 出 现 “ 不 明 飞 行 
物 "， 它 看 上 去 像 飞机 ,但 又 无 人 驾驶 。 当 这 "怪物 " 呼 吐 
着 降临 时 , 雾 都 便 联 起 了 - - 片 浓 烟 烈焰 。 

这 不 可 一 世 的 战争 怪 魔 , 着 实 使 整个 反 法 西 斯 同 慢 
国 震 惊 了 好 久 。 当 他 们 效 悉 这 是 德国 研制 的 V- 2 火箭 
时 ,美国 当局 便 彻 夜 研 究 对 策 , 导 求 应 付 办 法 。 最 后 决 
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汉 走 门 接受 任务 后 , 1 1944 年 2 月 8 日 向 陆军 军 
械 署 技术 部 递交 了 研制 计划 。 他 推荐 钱学森 负责 理论 
组 。 

钱学森 找 来 中 国 留学 生 林家 竹 、 钱 伟 长 等 共同 研究 。 
他 们 作 了 弹道 分 析 , 燃烧 室 热传导 与 燃烧 理论 的 研究 
他 们 卓有成效 地 上 作 着 。 

钱学森 不 断 来 往 于 华盛顿 与 加 州 理工 学 院 喷气 推进 
实验 宝 之 间 。 

他 向 汉 卡 门 建议 运用 新 的 衬 事 思想 和 方法 米 从 事 
火箭 技术 的 研究 。 这 也 许 便 是 钱学森 归 国 后 运用 军事 系 
统 工程 方法 领导 火箭 导弹 事业 的 开端 。 

钱学森 还 曾 建议 在 美国 成 立 个 “喷气 式 武 器 部 "的 
新 机 构 , 以便 集中 力 芷 研制 火 稍 。 他 的 这 个 建议 的 初衷， 
十 年 后 在 钥 国 如 感 以 偿 了 。 

钱学森 以 自己 的 热情 ` 娄 育 以 及 多 年 丰富 的 知识 积 
符 , 主 动 地 ,创造 性 地 配合 着 老师 工作 , 并 为 此 后 美国 火 
第 事业 的 建立 与 发 展 做 出 了 不 可 磨灭 的 重大 贡献 。 


© 


1945 年 5 月 8 日 ,德国 法 西 斯 宣布 无 条 件 投降 。 第 
二 次 世界 大 战 宣告 胜利 结束 . 

这 场 使 人 类 齐 受 巨大 灾难 的 战争 是 永远 应 该 证 吕 
的 。 然 府 由 于 战争 的 需要 与 刺激 ,促成 人 类 在 火 第 ,导弹 
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与 随 之 而 来 的 向 太空 进军 的 技术 发 展 上 , 有 了 良好 的 开 
此 。 

就 在 成 争 结束 前 夕 的 1945 年 初 , 一 个 以 美国 空军 科 
学 咨询 团 为 名 义 的 机 构建 立 起 来 了 , 它 的 发 端 便 是 为 战 
争 结束 后 接管 ,考察 并 研究 德国 的 火 第 技术 做 准备 。 

冯 : 卡 门 在 被 任命 为 咨询 团 的 少将 团 长 的 同时 , 便 提 
名 他 的 得 意 门生 钱学森 为 卜 校 团员 。 

汉 : 卡 门 在 向 空军 介绍 时 说 : 

“钱学森 车 为 加 州 理工 学 院 火箭 研究 小 组 的 元 老 , 曾 
在 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 为 美国 的 火箭 研究 做 出 过 重大 

在 德国 的 布 伦 里 克 附 近 的 密林 中 , 56 蛋 建 筑 物 错落 
有 致 地 隐 医 在 绿 荫 逢 电 之 下 。 

此 地 便 是 德国 纳 以 党 党 魁 艺林 直接 领导 的 秘密 火箭 
研究 所 ,也 就 是 德国 V -2 型 火箭 的 研制 基地 。 

上 干 名 科学 家 在 这 里 从 事 症 卓有成效 的 火 季 人 研制 工 
伟 。 该 研究 所 的 领导 人 便 是 被 公 六 为 近代 流体 力学 莫大 
人 、 补 党 为 "空气 动力 学 之 父 "的 路 德 维 格 ' 普 朗 特 ， 

德国 投降 后 不 久 的 一 大 ,普度 特 村 他 的 中 国 女 研究 
牛 陆 士 器 说 ; 

“你: 


森 挟 作为 美国 空军 科学 咨询 团 的 成 员 , 随 团 攻 
汉 - 下 门 来 此 地 二 察 希 特 炉 火箭 技术 的 发 展 情况 的 。 
普 朗 特 向 代表 团 介绍 了 这 个 秘密 基地 的 情况 。 作 为 
战犯 也 接受 了 洒 : 卡 1] 和 钱学森 等 代表 团 成 员 的 审讯。 
显然 ,法西斯 党 丈 在 这 旦 下 了 很 大 赌注 。 然 而 作为 
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研究 人 员 , 他 们 从 事 着 自己 份 内 的 工作 , 是 勤勉 而 又 富有 


成 效 的 。 


钱学森 他 们 获悉 , 这 个 研究 基地 仅 存 放 的 秘密 研究 
报告 , 即 达 300 万 份 , 重 1500 吨 。 射 程 只 有 200 英里 的 
VY-2 火箭 仅仅 是 他 们 所 研制 的 诸多 火 第 中 的 一 种 。 他 
们 正在 着 手 研制 的 一 种 火箭 , 其 射程 远 达 3000 英里 , 可 
以 打 到 美国 纽约 。 幸 而 法 西 斯 垮台 了 , 否则 对 美国 将 是 


致命 的 。 


这 次 考察 ,对 钱学森 启发 很 大 。 他 受益 菲 浅 ,为 日 后 
从 事 火箭 ,导弹 研制 作 了 新 的 铺 整 。 
回 到 美国 后 ,钱学森 向 空军 领导 人 作 了 十 分 精彩 的 


考察 
将 的 通令 嘉奖 。 


告 。 为 此 ,他 获得 丁 美国 空军 司令 享 利 "阿诺德 上 


不 久 ,钱学森 在 汉 ' 卡 门 的 领导 下 , 参与 了 为 美国 空 


军 提供 的 火箭 远景 发 展 规划 的 制定 工作 。 


美国 军 方 在 总 结 第 二 次 世界 大 战 的 军事 技术 工作 


时 , 对 钱学森 给 予 了 很 高 的 评价 , 赞扬 他 为 反 法 西 斯 战争 


的 胜利 做 出 了 “巨大 的 无 法 


估价 的 贡献 "。 


钱学森 声誉 省 起 。 他 被 认为 是 “帮助 美国 成 为 世界 


第 一 流 军事 强国 的 科学 家 银河 中 - -里 明亮 的 星 ", 是 “ 制 
定 美国 空军 从 螺旋 桨 式 向 喷气 式 飞 机 过 渡 并 最 后 向 邀 游 
太空 无 人 航天 器 过 湾 的 长 远 规划 的 关键 人 物 "。 


这 时 ,钱学森 已 成 为 举 


进 公认 的 力学 .应 用 数学 和 火 


第 技术 权威 , 流体 力学 的 开路 人 之 一 ,卓越 的 空气 动力 学 
家 , 现代 航空 科学 与 航天 技术 的 先驱 。 
些 时 ,钱学森 已 由 加 州 理工 学 院 的 助理 研究 员 升 任 
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为 讲师 。 不 久 , 又 提升 为 副 教 栓 。 

钱学森 还 兼任 了 航空 喷气 公司 的 技术 顾问 和 美国 海 
军 炮火 研究 所 顾问 。 

1947 年 2 月 ,经 汉 : 卡 门 的 推荐 , 钱学森 成 为 晓 省 理 
工学 院 最 年 轻 的 正教 授 一 一 终身 教授 。 这 年 他 36 岁 。 


0 


辉煌 的 成 就 ,崇高 的 声 替 , 使 钱学森 有 了 丰厚 的 生活 
待遇 和 得 心 应 手 的 科研 条 件 。 假 如 他 安心 在 美国 继续 从 
事 科 学 研究 工作 ,前 方 的 道路 可 以 说 将 是 由 鲜花 铺 就 的 。 

然而 “人 情 癌 于 剑 土 今 , 岂 穷 达 而 异 心 "汉代 工 紧 
语 )。 尽 管 科学 不 分 国界 ,但 科学 家 却 是 有 祖国 的 , 而 且 
是 属于 祖国 的 。 谁 不 属于 自己 的 祖国 , 那么 他 也 就 不 属 
于 人 类 。 

具有 深厚 爱国 思想 的 钱学森 , 早 在 1935 年 离开 祖国 
前 ,就 兽 向 上 海 交通 大 学 的 同学 茂 中 手表 露 过 自己 的 心 
ak 

“现在 中 国政 局 混乱 , 禾 狠 当道 , 我 到 美国 去 学 技术 
是 暂时 的 , 学 成 之 后 一 定 回 来 为 祖国 效力 。” 

转眼 间 十 余年 过 去 了 。 钱 学 森 思念 祖国 之 情 依 来 优 
深切 。 故 乡 的 父老 ,北京 和 上 海 的 故居 , 耳 要 所 磨 的 少年 
同学 ,不 时 进入 他 的 梦境 。 如 果 说 先前 一 时 国 不 去 , 是 因 
为 战火 阳 隔 .旅途 艰难 , 那么 现在 太平 洋 已 经 风平浪静 ， 
该 是 归 国 的 时 候 了 。 


负 寓 美利坚 


然而 , 尽管 他 归 国 心切 , 归心 如 箭 , 但 现实 的 情况 却 
使 他 不 能 采取 贸然 的 行动 。 由 于 反 法 西 斯 战争 的 需要 ， 
他 为 美国 军 界 服务 多 年 了 。 这 自然 是 对 的 。 因 为 他 是 为 
反 侵 略 战争 效力 。 可 是 一 下 介入 了 军事 技术 工作 , 美国 
军 界 便 绝 不 会 让 他 轻易 地 很 快 脱离 。 

再 一 点 , 便 是 从 中 国 国内 频频 传 来 令 人 失望 的 信息 。 
执政 的 国民 党 是 越 来 越 腐败 了 , 他 们 只 知道 搜 乔 民 脂 民 
膏 , 而 个 六 万 万 同胞 的 生命 于 不 顾 。 抗 战胜 利 后 人 们 短 
暂 的 欣喜 , 很 快 被 来 自重 庆 的 贫 禁 的 “ 劫 收 大 员 ” 们 的 和 阁 
肆 横 行 搅 得 无 影 无 踪 。 回 到 如 此 混乱 的 祖国 能 做 什么 
呢 ? 不 但 什么 也 干 不 成 ,而 且 还 将 白白 荒废 了 十 多 年 来 
艰难 求索 的 成 果 ! 

但 是 钱学森 的 归 国 之 决心 部 始终 是 坚定 的 。 这 一 
点 , 连 他 周围 的 同事 都 看 出 来 了 。 

“ 密 梧 脱 钱 , 你 在 美国 十 多 年 了 , 可 是 , 我 们 却 从 来 没 
有 看 见 你 跑 过 保险 公司 。 真 奇怪 , 你 为 什么 不 办 理 人 寿 
保险 呢 ?” 

“这 没有 什么 可 奇怪 的 ”钱学森 坦然 道 ,“ 我 是 中 国 
人 ,我 到 美国 是 来 学 科学 技术 的 。 我 总 有 一 天 要 回 到 自 
己 的 祖国 去 ! 我 从 来 没有 打算 在 美国 住 一 辈子 !” 

犹如 永 不 断 线 的 风筝 , 放 得 再 高 , 飞 得 再 久 ,钱学森 
仍 心 系 祖国 ! 
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钱学森 身 在 异 邦 , 心 素 宜 国 。 

靖 中 国 如 起 日 髓 青 升 起 ,他 再 也 控制 不 住 似 蔽 的 归心 < 

然而 他 没有 走 成 。 他 受到 了 美国 当局 的 无 理 阻挠 和 这 
害 。 为 了 回归 祖国 ,他 起 祸 整整 五 车 。 

他 说 :“ 这 一 段 历史 我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 增 得 了 


人 计 么 叫 常 国 主义 。” 


1947 年 的 上 海滩 。 虽 近 夏 末 , 但 天 气 仍 是 那么 潮湿 
而 又 闷热 ,而 政治 气候 则 更 加 令 人 窗 息 。 
物价 飞涨 ,官员 腐败 , 市面 上 一 片 混 乱 。 一 边 是 灯 红 
050 ” 泛 绿 ,达官 贵人 、 巨 贰 富 亡 导 欢 作乐 , 穷 奢 极 欲 , 一 挤 千 
下 金 ; 另 一 边 是 劳苦 大 众 路 饥 号 寒 , 饮 泣 吞 声 , 俄 纶 陈 街 。 


办 留 


两 种 绝 然 不 同 的 景况 形成 鲜明 的 对 照 。 罢 工 、 黑 市 .办 
课 , 沁 教 此 伏 彼 起 , 反 内 战友 饥饿 , 反 暴 政 的 游行 示威 不 
绝 于 市 。 街 埠 市 井 , 特务 军 警 密布 , 如 临 大 敌 。 

这 便 是 钱学森 留美 12 年 后 第 一 次 回 到 上 海 目睹 的 
情景 。 眼 前 这 混乱 ,丑恶 黑暗、 事 凉 的 景象 如 同 当头 一 
倪 冷 水 , 浇 得 火热 的 游子 之 心 由 火热 突然 变 成 了 冰 块 。 
难道 日 思 夜 想 魂 牵 梦 绕 的 祖 图 将 会 是 这 样 的 吗 ? 

所 幸 65 岁 高 龄 的 老父 身 板 硬朗 ,看 上 去 比 实际 年 龄 
要 年 经 得 多 , 这 多 少 给 钱学森 翌 伏 的 心 以 一 点 点 慰藉 。 
他 还 去 看 望 了 蒋 家 伯母 和 他 们 一 家 。 他 的 未 婚事 、 背 日 
的 女友 蒋 英 已 在 前 一 年 回国 。 蒋 英 已 经 是 一 位 上 出 色 的 女 
高 音 歌唱 家 。 她 出 落得 更 加 端庄 秀丽 、 风 姿 绵 约 \ 楚 楚 动 
人 了 。 

遗憾 的 是 ,钱学森 再 也 见 不 着 他 那 位 英才 盖世 、 宽 厚 
爱人 的 年 伯 兼 天 丈 萝 百 里 先 生 了 。 薪 先生 是 在 1938 年 
由 子 为 抗日 奔忙 操劳 过 度 于 广西 宜山 途中 暴 病 去 世 的 。 
当时 薪 百 里 以 中 央 陆 军 大 学 代 校 长 (校长 为 蒋介石 兼任 ) 
身份 主持 校 务 。 

落英 向 钱学森 叙说 了 关于 父亲 的 种 种 往事 。 

原来 薄 英 是 蒋 百 里 四 个 女儿 中 长 得 最 美 最 聪明 的 -一 
个 。 她 是 父亲 的 掌上 明珠 。 父 亲 对 女儿 非常 民主 。 蒋 英 
从 小 喜欢 音乐 ,他 就 鼓励 她 日 后 从 音乐 方面 发 展 。 不 过 
蒋 百 里 告 诚 爱 女 蒋 英 说 ; 

“你 喜欢 音乐 , 你 就 努力 去 学 。 求 学 问 需要 有 坚定 的 
信心 , 才 有 丰硕 的 收获 。 也 许 将 来 到 了 你 学 业 有 成 的 那 
一 天 ,你 的 内 心 会 感到 空虚 。 那 时 ,希望 你 也 不 要 灰心 放 


051 


萝 英 没有 举 负 父亲 的 期 望 。 她 的 音乐 天 赋 在 柏林 和 
维也纳 得 到 充分 的 施展 , 终于 成 长 为 一 名 造 诈 精 深 的 音 
乐 家 。 音 乐 成 了 她 毕生 追求 的 事业 。 她 对 自己 的 选择 从 
来 无 悔 。 

落英 非常 热爱 自己 的 父母 ,她 对 父亲 甚至 有 此 崇拜 。 
父亲 的 去 世 , 使 她 在 精神 上 受到 巨大 的 打击 。 

蒋 英 告诉 钱学森 , 那 时 , 她 正在 德国 求学 。 那 晚 她 做 
了 一 个 梦 ， 她 梦 见 有 人 替 她 戴 上 一 顶 洁白 的 桂冠 。 她 全 
然 成 了 花 中 之 后 。 满 座 的 嘉宾 向 她 报 以 热烈 的 掌声 , 庆 
贺 她 的 加 冕 。 恒 来 后 ,她 党 得 这 个 梦 有 些 不 祥 , 心中 未 免 
悄 刁 不 安 。 果 然 ,她 很 快 接 到 了 父亲 病故 的 亚 耗 。 

这 豆 耗 对 一 个 孤身 远 游 的 年 幼女 子 的 心理 打击 是 那 
么 沉重 , 以 致使 欧 英 变 得 如 辣 如 呆 , 茶 饭 不 思 , 夜 不 能 肉 ， 
梦 中 时 常 并 醒 过 来 。 

她 悼念 死去 的 父亲 , 也 不 放心 孤苦 的 母亲 。 她 几 次 
想 下 决心 放弃 学 业 立 即 回国 ,一面 参加 抗战 , 一面 供 养母 
亲 , 但 每 次 她 的 耳 畔 都 响起 父亲 的 遗 训 。 于 是 ,她 强压 住 
难 硬 的 思念 ,咬定 牙关 , 以 顽强 的 意志 , 继续 在 异域 坚持 


完成 学 业 。 


052 钱学森 与 菏 英 相爱 已 经 很 入 了 。 两 个 心上人 久别 重 
一 着, 有 涪 不 尽 的 甜 情 蜜 意 。 此 时 ,他 们 一 个 已 经 36 岁 ,一 


民 留 


个 已 27 岁 。 照 世俗 眼光 看 来 ,他们 早已 过 了 婚龄 。 但 他 
们 都 是 事业 型 的 , 为 了 各 自 的 事业 , 他 们 的 婚期 一 拖 再 
拖 。 现 在 已 经 不 能 再 拖 了 , 按照 两 家 长 辈 的 意思 ,钱学森 
此 希 归 国 的 一 个 重要 使 命 , 便 是 了 却 两 人 的 终身 大 事 。 

在 这 年 桂子 肚 香 的 9 月 , 他 们 在 上 海 喜 结 弯 传 。 有 
情人 终 成 眷属 。 尽 管 这 一 天 来 得 迟 了 些 ,但 企盼 愈 久 情 
爱 愈 深 。 

一 个 是 温柔 美 狐 才华 横 洲 的 音乐 家 , 一 个 是 仪表 不 
凡 学 况 超 群 的 科学 家 , 两 人 显得 是 那么 情 投 意 合 ,和 谐 融 
洽 。 如 果 用 郎 才 女 狐 来 形容 世俗 的 美满 婚姻 是 恰到好处 
的 话 ,那么 对 钱学森 与 葛 英 仿 俩 来 说 已 经 远 远 不 够 了 。 
他 们 的 结合 ,实在 是 才 狐 双 全 , 珠 联 壁 合 , 相得益彰 ! 

婚 后 不 久 , 钱学森 优 债 借 行 ,双双 去 往 美国 。 

钱学森 原来 打算 不 再 回 美国 去 , 留 在 祖国 奉献 自己 
的 才智 。 然 而 现实 使 他 大 失 所 望 。 虎 狼 当 道 ,危机 四 伏 ， 
他 报国 无 门 。- 些 亲朋 至 友 也 纷纷 功 他 仍 回 美国 暂 避 一 
时 。 

但 钱学森 在 失望 中 也 见 到 了 希望 。 在 他 的 同学 亲友 
中 , 不 乏 地 下 共产 党 员 和 进步 民主 人 士 。 钱 学 森 从 他 们 
那里 获悉 了 许多 邻 人 鼓舞 的 消息 。 人 民 革 命运 动 正 在 全 
国 莲 勃 发 展 , 人 民 解 放 战争 已 经 发 生 了 战略 性 转折 。 华 
东 \ 西 北 战 场 捷报 频传 , 蒋 介 行 政权 已 发 发 可 危 。 新 中 国 
就 像 躁 动 在 母 腹 中 的 婴儿 不 久 即 将 出 世 。 

油 涌 奔 突 的 革命 洪流 , 预示 着 整个 民族 的 光明 前 程 。 
就 连 短暂 归 国 的 钱学森 也 看 到 了 祖国 新 生 的 曙光 。 钱 学 
森 很 早 便 接触 到 科学 社会 主义 , 并 与 共产 党 人 有 着 广泛 
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的 交往 。 祖 国 革命 力量 的 迅速 壮大 , 使 他 大 受训 和 舞 。" 哑 
风 破 浪 会 有 时 , 直 挂 云 帆 济 沦 海 。 钱 学 森 坚 信 自己 的 一 
腔 报 国 热血 和 满腹 的 济世 之 才 , 定 会 有 如 愿 以 偿 大 展 宏 
图 的 一 天 。 

黄浦 江上 的 汽笛 又 响起 来 。 远 洋 轮 船 又 要 启 古 了 。 

钱学森 借 蒋 英 并 肩 倚 在 船 栏 上 , 向 送别 的 亲人 频频 
招手 致意 。 

同上 次 一 样 ,钱学森 未 成 行 便 许 了 归期 。 只 是 此 次 
返 美 ,仿佛 平添 了 许多 力量 。 他 对 未 来 更 加 充满 信心 。 
他 决心 更 好 地 掌握 现代 科学 技术 ,更 多 地 蓄积 力量 , 以 备 
一 旦 祖国 新 生 时 为 国 效力 。 


令 


1949 年 10 月 6 日 , 中 秋之 夜 。 圆 月 像 一 轮 明镜 高 
县 在 美国 西海 岸 洛杉矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 上 空 。 

在 加 州 理工 学 院 校门 对 过 的 街心 花园 内 , 庄 着 甘 , 罗 
沛 霖 等 十 几 位 中 国 留学 生 围 坐 在 钱学森 周围 , 共度 中 国 
传统 的 团圆 佳节 。 

“ 举 头 望 明 月 , 低头 思 故 乡 哪 ! "钱学森 仰望 着 天 上 明 
月 ,兴奋 地 谈 起 来 。 “故乡 解放 啦 ! 祖国 新 生 啦 ! 中 华人 
民 共和 国 已 经 在 5 天 前 宣告 成 立 。 毛泽东 主 席 在 天 安 门 
城楼 上 向 全 世界 庄严 宣告 :中 国人 民 站 起 来 了 ! 真 鼓 
人 心 哪 ! 我 们 这 些 海外 游子 从 此 可 以 扬 周 吐气 了 ! 


钱学森 说 着 , 望 了 望 兴 奋 的 同学 们 , 压低 了 嗓子 又 说 
道 ;“ 我 最 近 收 到 一 些 老 朋友 的 来 信 , 新 中 国 急需 各 方面 
的 人 才 , 希望 我 们 尽快 回去 !” 

一 种 游子 思 归 的 强烈 的 感情 在 他 们 心头 涌 动 。 人 人 
都 以 激动 的 语调 传递 着 来 自 祖国 的 最 新 消息 。 大 家 热烈 
地 议论 着 , 个 个 归心 似 第 。 

钱学森 是 不 久 前 才 由 麻 省 理工 学 院 回 到 加 州 理工 学 
院 就 任 喷气 技术 教授 职务 的 。 

对 于 回归 祖国 , 钱学森 已 经 期 盼 得 太 久 了 。 自 从 
1947 年 初冬 重 返 美国 后 , 他 无 时 不 在 为 回国 做 准备 。 他 
更 加 埋头 于 自己 的 研究 工作 。 他 接待 来 客 明显 地 减少 
了 。 他 要 抓紧 时 间 取 得 更 多 的 收获 。 他 也 不 注意 攒 钱 。 
就 连 旁 人 也 能 清楚 地 察觉 到 , 他 是 下 决心 不 在 美国 久 留 
了 。 

1948 年 这 - -年 ,中 国人 民 解 放 战 争取 得 了 决定 性 胜 
利 ,国民 党 反动 派 被 迫 转 入 战略 防御 并 很 快 向 南 节 节 败 
退 。 喜 讯 不 断 从 祖国 传 来 。 来 自 祖国 的 鸿雁 成 了 钱学森 
最 喜爱 的 读物 。 钱 学 森 的 心情 一 直 处 于 亢奋 之 中 。 

周 培 源 教授 来 信 了 。 他 述说 了 人 民 解 放 军 解放 北京 
西 郊 之 时 的 良好 纪律 。“ 真 是 文明 之 师 啊 !" 周 培 源 由 圳 
地 写 道 。 

祖国 解放 事业 胜利 在 望 。 钱 学 森 开 始 实践 回国 的 决 
心 。 他 申请 退出 美国 空军 科学 咨询 团 , 辞去 兼任 的 美国 
海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 。 但 他 没有 如 愿 , 军 方 迟 迟 
未 子 批准 。 

1949 年 5 月 20 日 ,钱学森 收 到 一 封 信 。 在 这 封 信 
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里 ,钱学森 听 到 了 中 国共 产 党 和 即将 诞生 的 人 民 共和 国 
向 他 发 出 的 召唤 。 

信和 是 美国 芝 加 苛 大 学 金属 研究 所 副教授 研究 员 、 留 
美 中 国 科学 工作 者 协会 美国 中 区 负责 人 葛 庭 域 写 给 他 
的 。 在 葛 的 信 中 , 附 来 了 中 国共 产 党 党 员 曹 日 昌 教 授 5 
月 14 日 写 给 钱学森 的 信 。 

萌 日 昌 在 信 中 转达 了 党 中 央 领 导 人 对 钱学森 的 肌 切 
期 望 :希望 钱学森 尽快 返回 祖国 , 为 新 中 国 服务 , 领导 新 
中 国 的 航空 工业 建设 。 

摔 读 之 后 , 钱学森 异常 激动 。 归 去 来 分 ! 祖国 在 召 
唤 , 党 在 召唤 ! 钱学森 的 一 片 爱国 之 心 也 在 召唤 着 自己 ! 

曾经 在 钱学森 指导 下 攻读 博士 学 位 的 中 国学 生 罗 时 
钧 后 来 回忆 说 :“ 钱 老 那 时 不 但 他 自己 积极 准备 回国 ,而 
且 还 对 我 讲 ,祖国 迫切 需要 人 才 , 念 完 书后 要 早日 回国 服 


加 


夜 ,已 经 很 深 了 。 清 明 的 月 色 下 ,钱学森 与 庄 着 甘 他 
们 还 在 街心 花园 里 热烈 地 交谈 着 。 他 们 是 在 商议 如 何 尽 
快 回国 的 计划 。 

然而 , 钱学森 万 万 没 想到 , 他 的 回国 凤 愿 后 来 竞 酿 成 


了 一 场 灾难 ! 


1950 年 5 月 , 美国 首都 华盛顿 五 角 大 楼 前 做 草 如 
菌 , 波 托 马克 河 如 蓝 色 的 维 带 模 百 在 五 角 大 楼 与 白 官 之 


时 


间 。 气 候 宜人 ,景色 秀丽 。 

这 一 天 ,钱学森 径直 来 到 海军 部 次 长 丹尼尔 金波 尔 
的 办 公 室 。 

“次 兵 先生 , 我 是 来 向 您 辞 行 的 。 我 已 经 准备 动身 回 
到 我 的 祖国 去 了 。 钱 学 森 彬 彬 有 礼 地 道 。 

金波 尔 惕 住 了 。 他 许 异 地 望 着 钱学森 , 半天 说 不 出 


话 。 

金波 尔 一 向 赞赏 钱学森 的 才华 。 他 对 钱学森 是 很 器 
重 的 。 一 年 多 前 , 当 他 接 到 钱学森 要 求 辞去 海军 炮火 研 
究 所 顾问 的 信 时 , 已 经 感到 情况 有 些 不 妙 。 他 想到 过 钱 
学 森 可 能 准备 回 中 国 。 他 对 钱学森 的 辞职 非常 惰 惜 , 对 
他 要 求 回国 更 是 觉得 不 可 理解 。 在 金波 尔 看 来 , 美国 当 
局 对 钱学森 优 混 相 待 , 信任 和 器 重 是 超 乎 常情 的 。 像 钱 
学 森 这 样 出 类 挨 芋 的 人 才 也 只 有 在 美国 才 有 用 武之 地 。 
而 且 也 只 有 美国 能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 条 件 和 
丰厚 优 裕 的 物质 报 一。 难道 可 以 指望 一 个 连 做 都 吃 不 饮 
的 国家 会 给 钱学森 提供 哪怕 是 最 起 码 的 工作 环境 , 使 其 
人 尽 其 才 地 发 挥 作 用 吗 ? 

尽管 金波 尔 把 钱学森 的 辞呈 压 了 很 久 , 但 他 毕竟 找 
不 出 足够 的 理由 来 挽留 他 。 现 在 , 他 刚刚 同意 钱学森 辞 
职 , 他 竟然 马上 决定 离开 美国 回 中 国 了 ! 这 实在 是 不 可 
思议 的 事 ! 

“ 钱 先生 , 这 究竟 是 为 了 什么 呢 ?” 金 波 尔 不 解 地 问 


道 。 
钱学森 气愤 地 说 ,“ 次 长 先生 , 我 受到 了 麦卡锡 主义 
的 无 理 迫 害 。 他 们 吊销 了 我 参与 机 密 研究 工作 的 证 书 。 
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联邦 调查 局 还 把 我 当 作 "间谍 "嫌疑 在 调查 我 。 我 已 经 无 
法 在 美国 继续 工作 下 去 。 因 此 , 我 准备 马上 回 中 国 去 。” 

钱学森 把 回国 的 真正 理由 隐秘 了 起 来 。 但 他 此 时 此 
刻 向 次 长 先生 讲 的 回国 原 也 是 实情 。 

那么 ,钱学森 说 他 受 麦 卡 锡 主 义 无 理 迫害 是 怎么 回 
事 呢 ? 

玫 卡 锡 , 美国 国会 一 名 参议 员 , 一 个 幽灵 般 的 名 字 。 
从 1948 年 起 ,他 操纵 美国 参议 院 常设 调查 小 组 委员 会 ， 
欢 斯 底 里 地 啼 叫 要 到 对 "共产 党 威胁 "。 他 借口 所 谓 的 
“共产 党 人 渗透 ", 搜 集 黑 名 单 , 进行 非法 审讯 ,采取 法 西 
斯 手段 迫害 民主 和 进步 人 士 ,掀起 了 一 场 席 卷 全 美的 诽 
详 运 动 , 使 整个 美国 都 在 麦卡锡 的 幽灵 下 惊 寻 不安, 窃窃 
私语 ,互相 猜忌 , 人 人 自 危 。 美 国人 民 厌 恶 地 称呼 他 是 ， 
“一 个 再 生 的 阿道夫 -希特勒 !” 

然而 ,实际 上 毒 卡 锡 只 不 过 是 美国 当局 的 传 声 简 、 御 
用 工具 和 打手 。 麦 卡 锡 与 臭名 昭著 的 反共 老手 担任 美 
国联 邦 调查 局 局 长 将 近 50 年 之 久 的 胡 佛 是 至 交 。 胡 佛 
公开 承认 “我 与 他 彼此 视 为 知己 ”"。 两 人 志同道合 , 紧 锣 
密 鼓 ,一 个 在 前 台 , 一 个 在 幕后 ,演出 了 一 场 使 整个 美国 
额 栗 不 安 的 闹剧 。 
1950 年 麦卡锡 的 幽灵 在 加 州 理工 学 院 上 空 游 落 。 
新 中 国 的 建立 与 朝鲜 战争 的 爆发 , 使 麦卡锡 这 个 灾 星 的 
注意 力 投向 正在 这 个 学 院 工作 和 学 习 的 中 国人 。 他 们 受 
到 了 联邦 调查 局 的 监视 。 

考 卡 锡 宣称 他 掌握 了 在 国家 部 门 工作 的 205 名 共产 
党 人 的 名 单 。 作 为 加 州 理工 学 院 喷气 推进 实验 室 负责 人 


的 钱学森 以 及 他 的 火箭 小 组 , 遭 到 了 联邦 调查 局 的 追查 。 

“ 现 已 查 明 , 你 们 小 组 的 化 学 研究 员 西 德 尼 , 怀 因 包 
姆 是 共产 党 员 。 你 要 揭发 他 的 所 题 。 调 查 钱学森 的 官员 
对 他 说 。 

“不 ! "钱学森 当即 严词 拒绝 “我 根本 不 知道 也 不 想 
知道 他 是 不 是 共产 党 员 。 我 更 不 清楚 他 的 所 谓 ' 问 题 "。 
我 不 会 也 不 可 能 "揭发 '!1” 

钱学森 的 “天 合作 态度 "使 调查 委员 会 很 失望 , 也 很 
恼火 。 为 了 加 害 于 他 ,给 他 点 “颜色 看 看 ”, 他 们 指控 钱 学 
森 十 多 年 前 曾 参 加 过“ 美 共 第 122 地 方 支部 "的 聚会 。 

从 此 ,钱学森 参加 机 密 研究 的 证 书 被 吊销 了 。 他 被 
剥夺 了 继续 进行 喷气 推进 技术 研究 的 资格 。 

这 真是 欲 加 之 罪 , 何 惠 无 词 ! 对 强盗 来 说 是 无 理 可 
讲 的 。 

士 可 杀 而 不 可 侮 ! 在 钱学森 的 身躯 内 奔 清 着 的 是 中 
国正 直 知 识 分 子 的 热血 ! 钱学森 本 来 就 急于 回国 了 , 由 
于 他 的 藤 呈 返 迟 没有 得 到 批复 而 延误 了 下 来 。 现 在 正好 
向 当局 告辞 ,以 尽快 成 行 。 

使 钱学森 不 曾 料 到 的 是 , 他 的 辞 行 大 大 激 罗 了 金波 


究 


原来 , 金波 尔 竭力 想 把 钱学森 留 下 来 。 这 一 方面 是 
由 于 他 爱 才 异 才 , 他 懂得 钱学森 其 人 的 价值 ;但 更 重要 的 
是 出 于 他 对 共产 党 的 敌对 情绪 。 他 非常 不 情愿 拱手 把 这 
么 一 个 在 美国 也 屈指 可 数 的 稀世 之 才 送 给 共产 党 , 为 新 
中 国 所 用 。 

金波 尔 对 钱学森 说 服 无 效 。 他 只 好 拿 起 电话 机 求助 
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于 联邦 调查 局 了 。 

“钱学森 对 我 们 来 说 太 重 要 了 ! 无 论 如 何 我 们 不 能 
让 他 走 ! "金波 尔 差不多 气急 败坏 地 在 电话 里 说 。“ 他 知 
道 得 也 太 多 了 。 他 无 论 走 到 哪里 , 都 抵 得 上 5 个 师 。 

说 着 ,金波 尔 噶 了 口气 , 恶狠狠 地 叫 起 来 ,我 宁可 把 
这 家 伙 枪 丝 了 ,也 决 不 让 他 离开 美国 ! 

这 便 是 当时 震 售 旅 美 中 国 学 人 的 “钱学森 事件 ”"。 然 
而 , 美国 当局 弄巧成拙 , 一 些 留美 中 国学 生 正 是 从 “ 钱 学 
森 事 件 " 中 看 到 了 美国 当局 的 险恶 用 心 ,纷纷 决定 提前 回 
国 。 


但 是 , 美国 当局 对 钱学森 的 迫害 并 未 停止 , 甚至 是 越 


演 越 烈 。 


1950 年 8 月 23 日 午夜 , 洛杉矶 机 场 。 钱 学 森 与 夫 
人 蒋 英 手 拉 着 一 对 年 幼 的 儿女 缓 缓 步 下 飞机 航 榜 。 

他 们 刚 从 华盛顿 回来 。 回 国 的 一 切 手续 已 经 办 好 
了 。 行李 也 已 经 托运 , 和 美国 的 亲友 都 一 一 作 了 告别 。 
两 张 离 美的 加 拿 大 航班 的 机 票 也 已 经 拿 到 手 。 

啊 ! 终于 可 以 回 到 日 思 夜 想 的 祖国 去 了 ! 钱学森 轻 
松 地 舒 了 一 口气 。 他 再 也 用 不 着 对 祖国 和 亲人 作 彻 夜 痛 
苦 的 思念 。 他 也 用 不 着 再 面 对 联 邦 调查 局 的 官员 接受 恼 
人 的 审讯 。 这 清凉 静 谨 的 夜晚 是 多 么 亦 心 慨 意 啊 ! 钱 学 
森 此 时 的 心情 犹如 出 得 的 乌 , 得 水 的 鱼 那 样 自 由 舒畅 ! 


“ 走 吧 , 今 晚 可 以 好 好 睡 一 觉 了 。 钱 学 森 对 蒋 英 说 。 

正当 钱学森 他 们 刚 要 离开 机 场 叶 , 移民 局 的 一 名 官 
员 突然 拦住 了 他 们 。 

这 位 官员 递 过 来 一 份 文件 。 文 件 上 说 :根据 美国 的 
法 律 , 钱学森 不 能 离开 美国 。 

这 突如其来 的 文件 把 钱学森 弄 惜 了 。 等 他 清醒 过 来 
时 , 他 看 到 了 如 下 的 一 段 文字 ; 

“凡是 在 美国 受过 像 火 箭 、 原 子弹 以 及 武器 设计 这 一 
类 教育 的 中 国人 , 均 不 得 离开 美国 。 因 为 他 们 的 才能 可 
能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 队 。” 

钱学森 十 分 气愤 ! 

朝鲜 战争 完全 是 由 美国 借 着 “联合 国 " 的 名 义 一 手 挑 
起 来 的 。 其 目的 不 但 是 为 了 吞并 北朝 鲜 , 而 且 是 为 了 侵 
略 、, 颠 履 新 生 的 中 华人 民 共 和 国 。 在 此 同时 , 他 们 派出 第 
七 舰队 的 上 百 稻 舰艇 悍 然 侵占 中 国 台 湾 海峡 ,对 新 中 国 
进行 封锁 、 挑 评 和 侵略 。 在 当时 的 情况 下 , 新 中 国 还 没有 
向 朝鲜 派出 一 其 一 卒 , 何 来 "利用 "一 说 ?! 

科学 无 国界 。 科 学 是 人 类 智 丰 的 结晶 ,是 全 人 类 的 
共同 财富 , 它 应 该 造福 于 全 人 类 。 美 国 当局 为 了 推行 其 
竹 权 主义 政策 , 竞 无 耻 地 阁 割 科学 的 国际 性 , 走 上 了 德国 
希特勒 法 西 斯 主义 曾 奉行 过 的 臭名 昭著 的 “种 族 科 学 "的 
歧途 ,将 科学 连同 科学 家 “封锁 ”起 来 , 简直 是 沁 有 此 理 ! 

再 说 , 科学 昌 然 无 国界 ,但 科学 家 又 是 有 祖国 的 。 他 
们 热爱 自己 的 祖国 。 即 便 钱学森 回国 后 , 把 自己 的 知识 
与 力量 奉献 给 自己 的 祖国 , 这 正 是 一 个 爱国 知识 分 子 理 


061 


062 


钱 学 森 


所 当然 应 该 做 的 事情 , 又 与 你 美国 何 干 ? 难道 能 剥夺 一 
个 科学 家 的 爱国 心 吗 ? 

“这 是 什么 法 律 ! 难道 这 个 一 向 标榜 世界 上 最 民主 
最 自由 的 图 家 ,就 是 用 这 样 的 法 律 来 保障 民主" 自由” 
的 吗 ? 这 算 什么 “民主 "自由 "? 这 完全 是 霸道 无 理 !” 

钱学森 无 比 愤慨 。 他 被 迫 又 回 到 了 加 州 理 工学 院 。 
然而 , 他 仍 在 继续 作 尽 快 回国 的 抗争 。 

使 钱学森 放心 不 下 的 是 ,已 经 装 上 了 驭 船 准 备 启运 
的 行李 , 特别 是 其 中 八 百 多 公斤 的 书 竺 和 笔记 本 。 那 些 
东西 预定 是 将 要 在 6 天 以 后 由 美国 “ 威 尔 进 总统 号 "启运 
至 香港 的 , 这 是 他 20 年 艰辛 求 案 呕心沥血 的 结晶 啊 ! 是 
准备 奉献 给 祖国 的 惟一 的 “财富 " 响 ! 是 用 金钱 也 立 不 回 
来 的 无 价 之 宝 啊 ! 如 果 万 一 有 什么 闪失 , 那 将 水 远 无 法 
弥补 ,将 会 是 遗 恨 终生 的 损失 呀 ! 

然而 , 世道 是 多 么 无 情 ! 钱学森 最 担心 .最 不 想 发 生 
的 事情 终于 发 生 了 。 

海关 硬 说 这 些 书 本 里 有 很 大 的 机 窗 性 , 非法 扣留 了 
他 全 部 行李 。 

书本 使 迫害 钱学森 的 罪恶 的 天 平 上 增加 了 新 的 夸 
码 。 

联邦 调查 局 声称 ,这 个 狐 狂 的 中 国人 的 全 部 活动 ， 
证 明 他 是 毛泽东 的 间谍 !” 

新 的 迫害 又 开始 了 。 钱 学 森 的 行动 受到 了 联邦 调查 
高 的 监视 。 他 的 家 和 工作 室 受 到 了 搜查 ! 

如 果 说 这 以 前 钱学森 对 美国 还 怀 有 某 些 好 感 的 话 ， 
那么 现在 他 完全 看 穿 了 这 个 国家 诬 伪 的 面孔 ! 


胃 留 


但 在 强盗 面前 又 有 什么 公理 可 言 呢 ! 钱学森 忍耐 着 
现实 的 局 性, 等待 出 现 一 丝 丝 公 理 的 曙光 。 

万 没有 料 到 ,等 待 着 钱学森 的 却 是 对 他 迫害 的 步 步 
升级 ! 

半 个 月 后 , 也 就 是 9 月 9 日 这 个 灰暗 的 日 子 , 几 名 警 
务 人 员 突 然 闻 进 了 钱学森 的 家 。 

钱学森 遇 到 了 无 理 的 速 捕 , 借口 是 所 谓 “ 间 谍 ", 但 又 
拿 不 出 任何 证 据 。 

钱学森 莫名其妙 地 被 送 往 特 米 那 岛 。 他 被 关押 在 这 
个 岛 的 一 个 拘留 所 里 。 

一 个 文弱 的 中 国 移民 受到 了 美国 这 个 “民主 国家 "的 
法 西 斯 式 的 无 情 的 折磨 。 折 麻 的 办 法 之 一 是 不 二 睡觉 。 
天 天 晚上 , 每 隔 10 分 钟 , 看守 便 跑 进 室内 开 亮 一 次 电灯 ， 
使 钱学森 终 夜 无 法 入 眠 。 

在 那 被 关押 的 漫漫 白 异 ,沉沉 质 夜 ,钱学森 想 了 很 
多 , 他 想起 了 祖国 亲人、 朋友 和 在 家 里 苦 熬 苦 等 的 蒋 英 
及 孩子 们 , 想起 了 岳飞 、 苏 武 .文天祥 .史可法 …… 想 起 了 
火 刑 中 不 屈 的 布鲁诺 , 在 狱 中 仍 演算 不 目的 徊 利 略 ,弥留 
之 夜 还 在 病 杨 上 放 着 统一 场 论 草 稿 的 爱 因 斯 坦 …… 

愤 奶 与 悲叹 ,被 内 心 激 起 的 慷慨 激昂 . 气 贯 长 虹 的 情 
怀 一 反而 空 ,一 个 科学 家 的 不 届 精 神主 宁 了 他 。 一 个 爱 
国 者 的 忠贞 气节 使 他 增添 了 百倍 的 勇气 。 

钱学森 忍受 着 种 种 变相 的 刑罚 ,不 局 地 傲视 着 当局 
的 泽 威 。 

在 钱学森 被 关押 期 间 , 蒋 英 带 着 孩子 们 度 日 如 年 地 
承受 着 种 种 惊吓 与 担忧 , 上 胆 颤 心 惊 地 等 待 着 丈夫 的 消息 ， 
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孤苦 地 盼望 着 钱学森 归来 。 

但 钱学森 并 不 是 孤立 无 援 的 。 美 国 当局 对 钱学森 不 
断 加剧 的 迫害 , 激 起 了 许多 美国 朋友 的 愤慨 与 同情 。 

当时 钱学森 的 老师 冯 . 卡门 远 在 欧洲 访问 , 当 他 获悉 
钱学森 被 捕 的 消息 后 非常 气愤 , 万 分 焦虑 。 他 立即 决定 
中 断 访问 , 提前 赶 回 美国 。 

冯 ' 卡 门 一 下 飞机 , 便 很 快 联络 了 加 州 理工 学 院 的 师 
生 及 各 方面 的 人 士 , 向 移民 局 提出 了 强烈 抗议 。 

热心 的 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇 ,为 了 使 钱学森 
尽快 获释 ,也 亲自 赶 往 华盛顿 向 有 关 当 局 当面 交涉 。 

为 了 营救 钱学森 , 亲朋 好 友 纷 纷 解囊 , 很 快 募集 了 
1.5 万 美元 的 保释 金 。 

然而 , 尽管 许多 人 为 钱学森 横 遭 迫害 奔走 呼号 , 美国 
当局 仍然 一 意 孤 行 , 将 钱学森 关押 达 半 个 月 之 久 。 

长 达 15 天 的 芭 向 折磨 ,使 文弱 的 钱学森 的 身心 受到 
严重 伤害 。 获 释 时 , 他 步 磊 跨 器 , 局 翌 不 堪 , 体重 整整 下 
降 了 30 磅 。 

古人 道 : 亲 履 艰 难 者 知 真情 , 备 经 险 易 者 达 物 伪 。 经 
过 炼狱 的 磨 练 , 在 钱学森 温 厚 家 达 的 性 格 中 ,更 增 深 了 几 
许 刚 正 与 坚韧 。 从 此 , 他 彻底 看 透 了 资本 主义 制度 的 区 
伪 性 ,而 对 共产 主义 社会 更 加 向 往 。 

后 来 ,钱学森 每 当 回忆 起 这 段 令 人 发 指 的 遭遇 , 便 会 
愤然 说 ， 

“这 -- 段 历史 我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 懂 得 了 什 
么 叫 帝 国 主义 。 我 也 领教 了 美国 的 “民主 "和 * 自 由 ', 深 


一 知 美国 的 "民主 "是 什么 样子 。 


令 


肃杀 的 秋天 过 后 , 紧 接着 降临 的 是 冰雪 与 严寒 。 

钱学森 从 拘留 所 回 到 家 , 等待 他 的 是 警方 的 监视 ,不 
许 外 出 远 行 的 警告 , 是 继续 失去 自由 的 软禁 。 联 邦 调查 
局 的 人 不 时 间 入 他 的 住宅 进行 搜查 。 连 信件 与 电话 也 都 
受到 了 检查 。 

悲愤 ,恼怒 , 抗议 , 斥责 , 这 一 切 完全 无 济 于 事 。 除 非 
是 钱学森 听从 当局 的 告 诚 , 乖 球 地 放弃 回归 祖国 的 要 求 。 
那样 他 的 处 境 定 会 很 快 改 变 。 但 那 是 万 万 不 能 的 ! 钱 学 
泰 像 撞击 危 涯 的 波涛 , 追逐 光明 前 勇士 ,为 了 回 到 可 爱 的 
祖国 ,他 决心 下 定 , 万 动 不 泥 , 即 使 粉 身 碎 骨 也 在 所 不 辞 。 

无 论 是 烈日 般 的 炎 威 , 还 是 冰箱 般 的 冷眼 , 钱学森 都 
等 闲 视 之 。 现 实 的 届 导 ,在 期 待 电 光 中 化 解 。 含 冤 以 恕 、 
心力 交 冶 的 钱学森 很 快 用 意志 战胜 了 自己 , 他 安 下 心 来 ， 
开始 埋头 著述 。 

感到 惑 碍 的 是 , 钱学森 有 一 个 温 声 的 家 庭 。 夫 人 将 
英 是 那样 地 体贴 他 , 理解 他 ,关心 他 , 照 普 他 。 他 们 志 同 
道 合 ,相濡以沫 。 钱 学 森 的 身体 很 快 得 到 了 恢复 。 

两 个 人 共享 一 个 快乐 ,分 成 两 个 快乐 ;两 个 人 共 尝 一 
个 痛苦 , 变 成 半 个 痛苦 。 

夜 愈 深 , 塞 愈 重 , 但 家 是 那么 温暖 。 妻 子 给 予 的 爱 是 
无 限 的 , 无 私 的 ,也 是 伟大 的 。 

在 那 种 一 夕 三 惊 , 度 日 如 年 的 日 子 里 , 蒋 英 除了 不 时 
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对 丈夫 好 言 相 奈 而 外 ,还 承担 了 全 部 家 务 。 为 此 ,她 几乎 
完全 放弃 了 她 心爱 的 音乐 专业 。 

5 年 变相 的 软禁 生活 是 漫长 的 。 但 钱学森 夫妇 顽强 
地 熬 过 来 了 。 这 期 间 , 为 禾 避 监视 与 捣乱 , 他 们 曾 不 得 不 
多 次 搬家 。 但 无 论 搬 到 哪里 , 鞠 英 的 身边 总 放 着 三 只 随 
身 携带 的 箱子 。 因 为 他 们 从 来 不 曾 放 弃 过 回国 的 努力 ， 
他 们 随时 准备 着 一 旦 获准 回国 , 便 可 推 起 箱子 尽快 离开 
这 个 碟 伪 的 令 人 厌恶 的 国家 ! 

在 历史 上 , 欧洲 普法 战争 期 间 , 法 国 微生物 学 家 巴 斯 
德 收 到 享有 盛名 的 波恩 大 学 寄 给 他 的 博士 学 位 证 书 。 己 
斯 德 为 了 表达 对 侵略 者 的 愤慨 , 毅然 地 将 证 书 退 了 回去 ， 
并 对 他 的 朋友 说 ; "科学 是 没有 国界 的 , 但 科学 家 属于 祖 

钱学森 是 属于 中 国 的 。 

无 论 是 金 镜 、 地 位 ,美誉 和 舒适 的 生活 ,还 是 威胁 、 届 
咱 . 关 提 和 折磨 ,总 也 消磨 不 了 钱学森 回归 祖国 、 献 身 祖 
国 的 爱国 决心 ! 

钱学森 便 是 中 国 的 “ 巴 斯 德 "! 


令 


1954 年 秋 , 世界 科 坛 上 绽开 了 一 条 丽 璨 的 奇 葛 。 一 
门 对 现代 科学 技术 发 展 至 关 重 要 的 新 兴 科学 一 一 工程 控 
制 学 诞生 了 。 它 是 由 钱学森 创立 的 。 这 年 钱学森 的 重要 
著作 《工程 控制 论 }) 的 出 版 ,标志 着 这 一 新 兴学 科 的 建立 ， 


只 留 


从 而 也 确立 了 钱学森 作为 工程 控制 论 科学 创始 人 的 地 
位 。 

20 世纪 以 来 , 随 着 现代 科学 技术 的 日 益 发 展 , 科技 
活动 愈益 繁杂 。 人 们 迫切 需要 用 最 短 的 时 间 , 最 少 的 人 
力 ,物力 和 财力 ,最 有 效 地 利用 最 新 技术 成 果 , 去 完成 经 
济 建 设 、 科 研 或 国防 等 各 项 任务 。 而 要 完成 规模 巨大 的 
综合 性 的 任务 , 仅仅 依靠 某 种 特定 的 技术 和 某 个 学 科 知 
识 , 以 及 少数 人 的 组 织 管理 技能 和 经 验 是 远 远 不 够 了 。 
必须 采用 各 个 学 科 的 最 新 成 果 , 综合 地 、 定 晤 地、 科学 地 
加 以 处 理 , 使 人 们 有 可 能 从 经 验 决策 上 升 到 科学 决策 。 
于 是 便 产 生 了 控制 论 。 

控制 论 是 20 世纪 40 年 代 形 成 和 发 展 起 来 的 。 美 国 
科学 家 诺 伯 特 ' 维 纳 的 《控制 论 ) 一 书 的 出 版 ,被 认为 是 这 
门 学 科 诞生 的 标志 。 

钱学森 对 控制 论 的 创始 与 形成 做 出 过 卓越 的 贡献 。 

40 年 代 , 他 对 第 二 次 世界 大 战 后 迅速 发 展 起 来 的 控 
制 与 制导 工程 技术 , 作 过 深入 的 观察 与 研究 。 他 把 设计 
稳定 与 制导 系统 这 类 工程 技术 实践 作为 主要 对 象 , 作 过 
潜心 研究 , 成 为 此 类 研究 工作 的 先驱 。 工 程控 制 论 的 形 
成 与 创立 , 便 是 钱学森 以 科学 家 害 智 的 头脑 .敏锐 的 目光 
和 和 高度 的 分 析 概 括 能 力 , 发 现 并 提炼 了 制导 控制 与 制导 
系统 设计 的 普遍 性 概念 原理、 理论 与 方法 产生 的 。 

然而 , 这 项 对 当代 世界 科技 和 社会 发 展 有 举足轻重 
作用 的 巨大 成 果 所 带 来 的 另 一 个 结果 , 对 钱学森 来 说 则 
更 为 重要 。 那 就 是 他 的 回归 祖国 的 事情 出 现 了 转机 。 

获释 后 的 钱学森 , 虽然 仍 执教 于 加 州 理工 学 院 , 可 他 
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的 行动 失去 了 自由 。 他 日 夜 阶 望 早日 回国 。 可 他 面 对 的 
是 世界 头号 强国 美国 的 国家 机 器 的 监视 和 追 害 。 他 个 人 
无 法 与 之 抗衡 ,但 又 不 甘心 听任 命运 的 摆布 。 他 继续 作 
着 种 种 回国 的 有 效 的 努力 。 他 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ”, 想 
了 个 “ 金 蝉 脱 壳 "之 计 。 

美国 当局 不 许 他 回归 祖国 的 “理由 "不 是 说 他 身上 有 
太 多 的 “美国 军 方 机 密 " 吗 ”那么 好 吧 , 我 从 此 再 也 不 沾 
美国 国家 “机 密 " 的 边 了 。 为 了 表明 他 的 决心 , 他 索性 转 
移 科研 方向 ,埋头 于 最 具 普 访 性 但 又 是 之 元 “机 密 " 可 言 
的 科学 一 一 控制 论 的 研究 。 

自然 ,作为 科学 家 ,钱学森 选择 的 研究 课题 绝 非 信 手 
牛 来 。 他 对 于 融 科 学 .技术 与 社会 管理 于 一 体 的 控制 论 
如 何 运 用 于 技术 工程 的 研究 , 早 有 设想 , 也 早 有 准备 ,不 
过 现在 ,正好 有 时 间 来 专心 致 玉 地 研究 它 轩 了。 这 在 钱 
学 森 是 一 举 两 得 的 事情 。 

1954 年 ,钱学森 用 英文 写 的 《工程 控制 论 》 由 麦克 劳 
“ 希 尔 图 书 公司 出 版 。 

成 果 出 来 了 , 钱学森 "曲线 回国 "的 努力 也 告 成 功 。 
美国 当局 鉴于 他 的 斌 究 课题 完全 脱离 了 “和 军 方 机 密 ”, 加 
上 追 于 中 国政 府 在 谈判 桌 上 施加 的 压力, 只 好 准许 他 和 
他 一 家 回归 祖国 。 

《工程 控制 论 》 鲁 在 了 美国 ,成 了 人 类 共同 的 精神 财 
富 。 然 而 钱学森 是 属于 中 国 的 。 美 国 的 优厚 待遇 ,美国 
的 富裕 的 生活 条 件 , 没 能 留 住 他 。 在 他 看 来 , 西方 的 物质 

068 ”生活 和 金钱 只 不 过 是 过 眼 烟 云 ,而 祖国 则 是 永恒 的 。 
经 过 钱学森 本 人 和 中 国政 府 持久 的 、 复 杂 的 斗争 , 钱 


加 


红 留 


学 森 终 于 实现 了 平生 最 大 的 册 愿 一 一 回归 祖国 。 

钱学森 后 来 在 谈 到 《工程 控制 论 ) 出 版 情况 时 曾 说 : 

“ 那 本 书 是 我 写 给 美国 人 看 的 。 是 为 了 让 美国 当局 
能 看 到 我 已 经 改变 了 科研 的 方向 。 此 书 告 成 后 , 他 们 终 
于 同意 我 回国 了 !” 

整整 5 年 的 坎 祝 与 抗争 ! 这 一 切 都 是 为 着 可 爱 的 祖 
国 ! 
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钱学森 终于 回来 了 。 

这 是 他 努力 奋 争 的 结果 ,也 是 祖国 关怀 支持 的 结果 。 

他 的 归来 ,得 到 了 周恩来 总 理 的 亲自 过 问 。 

钱 学 和 森 后 来 说 ;如 果 没 有 中 华人 民 共和 国 , 玖 怕 我 还 
将 流落 他 乡 , 饮 恨 终生 。 


令 


1955 年 ,金秋 10 月 的 北京 , 阳光 分 外 妖娆 。 
国庆 节 的 庆祝 游行 员 已 过 去 28 天 了 , 但 天 安 门 广场 
上 仍 是 红旗 飘扬 , 鲜花 灿烂 , 一 派 节 日 景象 。 
钱学森 回 到 北京 的 第 二 天 , 便 同 蒋 英 -- 起 带 着 儿子 
070 永 刚 .女儿 水 真 来 到 天 安 门 广场 。 
站 一 个 阔别 祖国 20 载 的 海外 游子 , 迎 着 东升 的 好 日 ， 


祖 国 


像 扑 向 久别 的 母亲 , 迫不及待 地 来 到 天 安 门 前 。 

天 安 门 ,这 是 古老 中 国 的 象征 , 更 是 古国 新 生 的 象 
征 。6 年 前 , 一 代 伟 人 毛泽东 在 这 里 庄严 宣布 新 中 国 的 
诞生 , 并 亲手 升 起 了 第 一 面 五 星 红旗 ! 从 此 ,古老 而 又 贫 
穷 落后 的 中 国 获得 了 新 生命 ,开创 了 新 纪元 。 

钱学森 从 不 嫌弃 贫穷 的 祖国 , 更 热爱 新 生 的 祖国 。 
祖国 解放 的 喜讯 曾 激 起 他 心中 层 层 浪花 , 他 在 梦 里 遥望 
天 安 门 , 千 百 回 呼唤 "我 要 归 国 1" 现 在 他 终于 站 在 天 安 门 
前 了 。 

“了 啊 ! 现在 我 们 终于 回来 了 。" 钱 学 森 疾 步 走 上 人 金水 
桥 , 感慨 万 端 地 说 。 

钱学森 是 两 个 多 月 前 即 8 月 5 日 接 到 美国 移民 局 允 
许 他 离开 美国 的 通知 的 。 

他 厌恶 这 个 虚伪 的 国家 , 他 厌恶 美国 当局 以 及 对 新 
中 国 不 怀 好 意 的 政客 们 , 但 他 感谢 培育 他 成 才 的 母校 。 
他 在 美国 有 许多 要 好 的 朋友 。 他 特别 怀 恋 他 那 黑 重 如 山 
的 老师 。 行 鱼 再 仓促 , 他 也 没有 忘记 向 他 们 告别 。 

“亲爱 的 老师 , 我 是 来 向 您 辞 行 的 。 移 民 局 已 经 准许 
我 回国 了 。” 

当 钱 学 森 带 着 全 家 来 到 冯 ' 卡 门面 前 时 , 师 生 俩 久久 
地 凝视 着 对 方 ,相对 无 言 , 心中 涌 起 一 阵 阵 忱 惜 雷 帐 的 感 
情 。 

老师 已 年 逾 古稀 。 他 是 明显 地 赛 老 了 。 他 的 生命 的 
一 部 分 潜力 ,已 注入 了 钱学森 的 身体 。 钱 学 森 想 起 冯 , 卡 
门 对 自己 的 精心 培育 与 不 伴 的 教导 ,心中 感激 不 已 。 

钱学森 向 老师 菩 共 敬 敬 地 捧 上 早已 准备 好 的 自己 写 
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的 《工程 控制 论 ) 和 一 本 讲授 物理 力学 时 的 讲义 , 像 捧 上 
了 自己 一 颗 火 热 的 心 ,又 像 是 向 老师 交 上 最 后 一 次 答卷 。 

74 岁 高 龄 的 汉 - 卡门 抄 过 书 ,默然 地 翻动 着 书页 , 慢 
俱 地 格 起 眼帘 , 深 博 地 望 着 他 的 得 意 门生 ,日 光 里 充溢 着 
无 限 的 饮 异 与 依恋 之 情 。 

“我 为 你 枚 做 ! 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。" 老 
人 由 韦 地 说 。 

对 于 钱学森 的 离 美 , 汉 卡门 是 万 分 痛惜 的 , 他 无 限 
感慨 地 说 : 

“美国 把 火箭 技术 领域 最 伟大 的 天 才 、 最 出 色 的 火 篇 
专家 奉送 给 了 红色 中 国 1” 

冯 - 卡 门 对 新 中 国 不 无 储 见 。 他 对 他 的 学 生 的 爱国 
热忱 估计 得 太 低 了 。 估 很 了 解 他 的 学 生 钱 学 森 非 凡 的 才 
华 ,但 他 不 了 解 钱学森 求知 深造 ,惟一 的 目的 便 是 为 祖国 
效力 。 为 了 祖国 ,钱学森 可 以 放弃 自己 的 一 切 , 乃至 肝 及 
涂 地 也 在 所 不 民 ! 

初 到 北京 ,钱学森 感到 这 片 日 思 夜 想 的 故土 有 些 卫 
生 了 。 古 痢 从 采 没 有 像 现在 这 样 生气 物 过 ,秩序 井然 
商 市 繁 菊 , 小 胡同 站 洁 如 洗 , 过 往 行人 损 着 轻快 的 沙子， 
人 人 扬 肝 吐气 ,洋溢 着 图 家 主人 俩 的 气概 与 自家 感 。 这 
一 切 ,与 他 8 年 前 在 上 海 街头 所 见 到 的 景象 形成 了 鲜明 
的 对 照 

那 时 ,钱学森 所 看 到 的 是 满眼 面 黄 肌 瘦 、 农 衫 狼 袜 、 
情绪 闫 辫 的 人 流 , 到 处 军 警 林立 , 美式 吉普 车 模 冲 直 描 
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T 这 -- 切 完全 变 了 。 他 看 到 的 人 民 解放 军 战士 和 公安 
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人 员 个 个 戎 装 整肃 ,纪律 严明 , 态度 谦和 。 人 科 把 他 们 看 
成 亲人 , 像 热 爱 新 中 国 那样 热爱 人 民 的 子弟 兵 。 
强烈 的 反差 ,使 他 真正 看 到 了 伟大 祖国 的 希 户 与 光 


辉 前 程 ! 


钱学森 回国 的 消息 立即 传 遍 了 中 国 科技 界 , 更 牵动 
了 中 南海。 

新 中 国 急需 科技 人 才 , 钱学森 这 位 世界 知名 的 科学 
家 ,这 位 出 色 的 火箭 与 航空 专家 求 归 不 得 归 的 事 , 深 深 地 
触动 着 中 国 的 最 高 领导 层 。 

在 旧 中 国 , 中 美 关系 曾经 有 过 蜜月 时 期 。 但 随 着 中 
国 革命 的 胜利 , 特别 是 新 中 国 的 建立 , 中 美 两 国 的 关系 迅 
速 跌 进 了 深谷 。 一 直 与 中 国人 民 为 敢 的 美 帝国 主义 者 ， 
不 但 公然 阻挠 中 国 的 人 民 革 命运 动 , 积极 扶 值 台湾 蒋 家 
小 朝廷 ,而且 还 在 我 国 周 边 国家 燃 起 战火 , 对 我 国 进行 封 
锁 包 围 , 挑 旺 侵 略 , 以 期 实现 颠覆 新 生 的 中 华人 民 共和 国 
的 罪 垩 阴谋。 他 们 还 派出 第 七 舰队 陈兵 台湾 海峡 , 阻挠 
我 解放 台湾 完成 统一 祖国 的 大 业 。 很 长 时 间 , 两 国 关系 
恶化 到 处 于 直接 对 抗 状态 , 长 期 断绝 了 人 员 往 来 。 

毛泽东 ,周恩来 ,还 有 其 他 领导 人 , 都 十 分 关注 钱 学 
森 的 回国 问题 。 

1954 年 4 月 , 美 . 苏 . 中 、 英 ,法 5 国外 长 在 日 内 瓦 召 
开 讨论 和 平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 和 平 问题 的 国 
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际会 议 , 并 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 向 美方 直接 交涉 钱 
学 森 回 归 祖 国 问题 的 时 机 终于 来 了 。 

在 谈判 府 上 ,中 国 国务 院 总 理 兼 外 交 部 长 周 祭 来 向 
美方 严正 提出 中 国平 民 返 回 祖国 的 问题 , 尖锐 批评 美国 
阻挠 留美 人 员 回 归 祖 国 的 行径 。 

然而 ,由 于 美方 的 封锁 , 信息 阻隔 不 通 , 我 方 谈判 时 
拿 不 出 指控 美国 阻挠 我 回归 同胞 的 足够 证 据 , 屡 遭 美国 
代表 的 矢口 否认 。 

这 期 间 , 钱学森 也 曾 多 次 试图 向 祖国 通报 自己 失去 
回国 自由 的 坎坷 遭遇 ,但 由 于 特务 的 监视 而 未 能 戚 功 。 

1955 年 6 月 的 一 天 ,钱学森 怀 着 试 试看 的 心情 , 在 
给 侨居 比 和 时 的 家 人 的 信 中 ,悄悄 地 窒 进 了 一 封 给 玖 妥 
世 交 陈 报 通 老 人 的 信 。 为 避 过 联邦 调查 局 的 耳目 , 他 只 
用 一 张 小 小 的 香烟 纸 用 来 给 家 人 写 信 , 而 把 信纸 留 作 写 
给 陈 叔 通 的 信件 。 

陈 权 道 ,当时 的 中 国 全 国人 大 副 委 员 长 。 他 是 钱 学 
森 的 杭州 同乡 ,也 是 钱学森 的 父 执 ,是 钱 均 夫 的 老师 、 求 
是 书院 学 监 陈 仲 恕 之 弟 。 

清朝 末年 ,浙江 有 过 “一 门 三 翰林 "的 佳话 ,说 的 便 是 
陈 叔 通 家 。 陈 之 及 其 长 子 陈 汉 第 ( 仲 恕 )、 次 子 陈 敬 第 ( 叔 
通 ) 先 后 都 考取 当 朝 进士 , 并 点 了 翰林 。 

陈 报 通 后 来 是 中 国 著名 的 工商 业者 .进步 民主 人 士 ， 
曾 应 毛泽东 主席 之 蓝 , 出 席 开 国 前 少 的 全 国 第 一 届 政 治 
协商 会 说 ,历任 中 央 入 民政 府 委员 ,全 国人 大 副 委员 长 、 

074 ”全 国政 协 副 主席 及 全 国土 商 联 主 任 委 员 等 要 职 。 
信 , 终 于 轰 转 到 了 陈 叔 通 老 人 的 手中 。 老 人 为 钱 学 
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森 的 拳拳 爱国 心 所 感动 , 也 为 他 的 险恶 处 境 而 焦急 。 就 
在 收 到 信 的 当日 ,他 一 点 也 没有 耽搁 ,将 原 信 送 给 了 周 思 
来 总 理 。 

周 总 理 接 信 后 如 获 至 宝 。 他 早已 风 闭 美国 当局 阻挠 
钱学森 回国 的 事 ,无 奈 拿 不 出 足够 的 证 据 ,向 美方 多 次 交 

“现在 好 了 。" 周 轧 来 欣喜 地 说 , 并 当即 将 信 交 给 即将 
总 日内瓦 参加 中 美 大 使 级 谈判 的 王 炳 南大 使 。 “这 封 信 
很 有 价值 。 这 是 一 个 铁证 。 美 国 当局 至 今 仍 在 阻挠 中 国 
平民 妇 国 。 你 要 在 谈判 中 , 用 这 封 信 揭 穿 他 们 的 谎言 !” 

1955 年 8 月 1 日 ,中 美 大 使 级 会 谈 首 次 会 议 在 日 内 
不 举行 。 

根据 中 方 代表 王 炳 南 的 建议 , 将 双方 平民 回国 问题 
作为 第 一 个 议程 提交 会 议 讨论 。 

王 炳 南 遵 照 周 恩 来 的 指示 , 拿 出 了 钱学森 的 来 信 , 说 
明美 国 当局 无 理 阻 挠 中 国学 人 归 国 的 事实 。 

王 炳 南 严 正 指出 :“ 既 然 美国 政府 早 在 4 月 间 就 发 表 
了 公告 ,为 什么 中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 6 月 间 写 信 
给 中 国政 府 请 求 帮助 呢 ? 显然, 中 国学 人 要 求 回国 依然 
受到 种 种 阻挠 。” 

钱学森 的 这 封 信 揭 穿 了 美国 当局 说 一 套 做 一 套 的 两 
面 派 手法 。 狐 狸 的 尾巴 被 隶 住 了 。 在 事实 面前 ,美国 人 
使 亚 口 无 言 。 

谈判 出 现 了 转机 。 美 国 当局 不 得 不 批准 钱学森 蕊 国 
的 要 求 。 

钱学森 的 一 封 信 争 得 了 我 国 与 美国 外 交 斗 争 上 的 又 
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一 次 胜利 。 

党 和 国家 领导 人 能 为 争取 钱学森 回国 而 深 感 欣慰 。 
新 中 国 太 需 要 钱学森 了 。 

周恩来 总 理 在 回 磊 日 内 瓦 中 美 大 使 级 谈判 的 工作 时 
曾 由 圳 地 说 ， 

“中 美 大 使 级 会 谈 昌 然 长 期 未 获 积 极 成 果 , 但 就 是 从 
要 回 钱 学 森 这 件 事 看 ,会 谈 也 是 值得 的 , 有 价值 的 。” 


仿 


1955 年 9 月 17 日 ,钱学森 积 蒋 英 及 两 个 核子 来 到 
美国 最 大 的 城市 纽约 , 登 上 了 美国 “克利 大 兰 总 统 号 " 轮 
船 。 他 们 要 启程 回国 了 。 
哈 得 孙 河 , 炮台 公园 , 自由 女神 像 , 斯坦 顿 岛 和 和 曼 险 
顿 街 区 那 一 幢幢 高 输入 云 的 摩天 大 楼 渐渐 远 去 了 。 海 鸥 
在 海天 之 间 逮 戏 拷 翔 , 游 鱼 在 湛蓝 色 的 海水 中 俯仰 穿 梭 。 
钱学森 站 硅 洁净 的 甲板 上 , 任凭 海 风 吹 拂 。 啊 , 自由 了 ， 
坎坷 与 波折 已 成 过 去 。 现 在 他 可 以 海 阁 赁 鱼 跃 , 天 高 任 
总 下 了 
钱 学 洒 回首 望 着 这 个 由 金 抑 统治 的 之 国 ,想起 了 20 
年 来 所 经 历 过 的 成 功 与 挫折 ,荣誉 与 届 辱 .厚爱 与 冷遇 、 
欢乐 与 灾难 , 化 的 感情 是 复杂 的 。 这 个 给 了 他 知识 和 才 
能 又 使 他 蒙受 侮辱 与 折 订 的 土地 , 令 他 既 留 恋 又 厌恶 。 
076 ”他 曾经 在 这 里 度 过 了 人 生 最 可 宝贵 的 时 光 。 这 里 有 他 的 
下 良 师 , 益友 , 母校 ,心爱 的 实验 室 与 火箭 试验 台 。 他 想起 
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险 才 海轮 启 达 离开 纽约 时 有 那么 多 的 美国 服 友 为 他 送 
行 ,心中 便 涌 起 了 木 尽 的 感激 之 情 。 

直到 晚年 , 钱学森 还 深情 地 回忆 道 : 

“美国 人 民 对 中 国人 民 足 友好 的 ,这 -点 我 深 有 体 
会 。 就 在 美国 政府 整 我 的 5 年 间 , 就 有 许多 美国 朋友 安 
证 我 ， 下方 百 计 地 给 我 解决 四 难 ， 对 我 表示 了 真正 的 友 
情 ,我 永远 不 会 忘记 。 

然而 .美国 当局 对 他 的 迫害 已 经 在 他 的 心灵 里 留 下 
了 深 深 的 创伤 。 

钱学森 十 分 清楚 ,他 之 所 以 得 以 获准 归 国 , 完全 是 美 
辐 当局 迫 于 中 华人 民 共 和 国 的 压力 。 即 便 如 此 , 他 的 自 
由 也 是 受到 限制 的 。 

临 上 船 时 , 美国 移民 局 就 曾 这 样 警 告 他 ， 

“路 上 不 得 下 船 。 如 昊 擅自 下 船 , 美国 政府 对 你 的 安 
全 就 不 负责 任 了 。” 

为 了 避免 节 外 生 枝 , 为 着 期 待 已 久 的 … 天 的 早日 到 
来 , 钱学森 只 得 按照 他 们 的 要 求 , 忍受 了 最 后 屈辱。 

回顾 这 段 历史 , 钱学森 曾 说 : 

“当时 我 实际 上 是 被 美国 当局 驱逐 出 境 , 押送 回国 
的 。 这 -- 段 历史 我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 懂得 了 什么 
叫 帝 国 主义 。 我 也 领教 了 美国 的 民主 “和 “自由 ', 深 知 
美国 的 ' 民 上 "是 什么 样子 。” 

钱学森 青 也 不 愿 去 想 那些 黑 阁 的 日 子 , 再 也 不 愿 路 
上 那 块 使 他 蒙受 耻辱 的 土地 。 

1979 年 ,钱学森 的 母校 加 州 理 工学 院 授予 他 “杰出 
校友 ”的 称号 ; 
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1986 年 6 月 , 南 加 州 华人 科学 家 、 工 程 师 协 会 为 钱 

1989 年 ,国际 技术 与 技术 交流 大 会 在 纽约 为 钱学森 
授奖 。 

钱学森 都 接 到 了 邀请 书 ,但 他 没有 去 美国 。 

对 此 ,钱学森 在 1985 年 3 月 9 日 给 国务 院 一 位 领导 
同志 的 信 中 , 作 了 十 分 坦诚 的 回答 : 

“我 本 人 不 宜 去 美国 "。“ 我 如 现在 去 美国 ,将 “证 实 " 
了 许多 完全 错误 的 东西 。 这 不 是 我 应 该 做 的 事 。” 


令 


祖国 敞开 着 宽阔 的 胸怀 ,热烈 地 期 待 着 钱学森 的 到 
来 。 党 和 国家 领导 人 给 予 钱学森 以 格外 的 珍视 ,厚爱 。 

钱学森 和 他 的 一 家 从 香港 上 岸 起 , 便 受 到 了 相国 同 
胞 的 热情 接待 。 

在 广州 ,中 共 中 央 中 南 局 和 广东 省 最 高 领导 人 陶铸 
亲切 接待 了 他 。 

在 陶铸 的 亲自 安排 和 当地 领导 人 的 陪同 下 , 钱学森 
在 广州 参观 了 新 中 国 的 建设 成 就 。 

接着 , 钱学森 一 家 一 路 北上 。 在 故乡 杭州 ,在 出 生地 
上 海 , 他 会 见 了 阔别 多 年 的 家 人 和 床 友 。 

北京 ,是 他 从 孩提 时 代 起 便 生 活 了 很 久 的 地 方 。 古 
都 的 - 砖 一 瓦 ,一 草 一 木 ,都 令 他 激 起 深 深 的 情思 。 现 


一 在 ,这 里 是 新 中 国 的 政治 与 文化 中 心 , 钱学森 也 将 在 这 里 


下 


住 下 米 。 

- 辆 黑色 吉 斯 轿车 从 中 南海 开 出 来 。 钱 学 森 夫 妇 被 
邀请 米 到 风景 如 画 的 中 南海 。 这 天 , 余人 景仰 日 理 万 机 
的 国家 总 理 周恩来 亲自 把 萤 芯 酒 , 为 他 们 接 风 洗 尘 。 

1956 年 早春 , 也 就 是 钱学森 回国 两 三 个 月 后 , 他 被 
邀请 参加 全 国政 治 协商 会 议 二 届 二 次 全 体委 员 会 , 并 被 
增补 为 委员 。 

2 月 1 日 ,这 是 一 个 温馨 和 照 的 春日 。 正 在 参加 政 
协会 议 的 钱学森 收 到 一 张 由 毛泽东 主席 签署 的 大 红 请 
东 。 

当晚 ,钱学森 应 打出 席 了 毛泽东 举办 的 宴会 。 

这 是 钱学森 第 ~- 次 与 景 们 已 久 的 人 民 领 袖 畅 怀 交 

“来 ,来 ,学 森 同 志 , 请 到 这 里 坐 。" 毛 泽 东 操 着 浓重 的 
湖南 口音 ,热情 地 区 请 钱学森 同 自己 坐 在 一 起 。 

毛 主席 对 他 这 个 海外 赤子 的 尊重 与 厚爱 令 钱 学 森 异 
常 感动 。 而 这 位 一 代 伟人 渊博 的 知识 与 谦虚 的 品质 更 使 
钱学森 惊叹 不 已 。 

毛泽东 对 他 说 ;新 生 的 .最 有 力量 的 东西 ,总 是 在 同 
衰亡 着 的 东西 斗争 中 生长 起 来 的 。" 

毛泽东 勉励 钱学森 要 致力 于 为 国家 建设 事业 多 培养 
青年 技术 人 员 。 

时 隔 不 久 , 毛 主席 又 一 次 接见 了 他 。 

就 在 这 次 接见 时 , 毛泽东 对 物质 无 限 可 分 性 的 问题 ， 
从 唯物 主义 辩证 法 的 高 度 作 了 精辟 论述 。 毛 泽 东 认为 ， 


“原子 里 头 分 为 原子 核 与 电子 。 它 们 是 对 立 的 统一 。 下 
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原子 核 里 头 又 分 为 质子 和 中 子 ,它们 也 是 对 立 面 的 统 -。 
一 分 为 二 是 普遍 现象 ,质子 、 中 子 、 电 子 也 仍然 是 可 分 的 ， 
现在 实验 上 虽然 还 没有 证 明 , 将 米 实验 条 件 发 展 了 , 将 会 
证 明 他 人 是 可 分 的 。 你 科 信 不 和信? 你 们 不 信 , 反正 我 
信 。” 

毛泽东 的 这 些 哲学 观点 , 当时 钱学森 听 后 不 知 作 何 
感想 。 但 至 少 毛泽东 在 理论 探索 上 的 勇气 与 大 胆 , 给 作 
为 科学 家 的 钱学森 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 他 最 清楚 科 
学 上 大 胆 探索 的 勇气 是 多 么 可 贵 ! 因而 此 后 , 钱学森 对 
毛泽东 始终 非常 敬佩 - 这 种 敬佩 之 情 是 一 贯 的 , 从 没有 
因 社 会 上 对 毛泽东 的 赛 贬 冷 热 而 有 过 丝毫 变化 。 

钱学森 沉浸 在 一 种 被 重视 和 被 信任 的 激动 中 .他 大 
有 归 米 恨 晚 之 慨 。 他 觉得 假如 不 是 美国 当局 无 理 阻 找 ， 
他 定 会 更 早 地 实现 他 回 到 祖国 怀抱 的 愿望 。 

在 当时 ,美国 的 蓄意 阻挠 完全 是 出 自 政治 留 谋 。 要 
不 然 , 他 回归 祖国 的 日 子 会 到 来 得 那么 迟 吗 ? 

社会 上 曾经 有 一 圳 说 法 , 认为 钱学森 放弃 在 美国 优 
越 的 生活 条 件 与 工作 环境 , 完全 是 美国 当局 政治 追 害 的 
结果 。 似 乎 要 不 是 美国 的 迫害 , 他 是 不 会 离开 美国 的 。 

这 种 说 法 把 半 实 完全 颐 倒 了 。 钱 学 森 要 求 回国 在 
前 。 正 帮 由 于 钱学森 强烈 要 求 回 归 宜 国 , 才 触 倒 了 美国 
当局 , 十 使 他 们 不 得 不 撕 破 脸皮 ,对 这 位 曾经 被 认为 对 美 
国 科学 技术 发 展 有 过 卓越 贡献 的 科学 家 施加 奈 力 , 进行 
迫害 。 其 目的 正 是 想 使 钱学森 就 范 , 迫使 他 放弃 回国 的 
要 求 ,继续 留 在 美国 。 

然而 , 钱学森 心 系 中 华 ` 回 归 祖 周 的 心愿 是 不 可 动摇 


志 国 


的 。 早 在 他 还 没有 出 国 留学 时 他 便 立 定 7“ 学 好 本 事 回 
同 报效 "的 志向 ,这 一 点 他 的 同窗 好 友 、 中 共 党 员 戴 中 胖 
可 以 作证 。 当 时 戴 中 孚 非常 赞同 他 的 想法 。 他 说 ， 

“你 的 想法 很 好 。 中 国 确实 有 很 多 事情 要 做 。 你 学 
成 归 国 后 是 大 有 村 为 的 1” 

尽管 这 县 历史 鲜 为 人 知 ,但 却 能 极 好 地 说 明 钱学森 
报国 的 鸯 愿 。 

钱 学 麻 对 此 谈 过 自己 的 真实 情况 ; 

“我 决定 回 同 是 我 自己 的 事 。 并 不 是 美国 政府 逼 我 
我 才 回 国 的 。 我 从 1949 年 起 就 作 了 回国 的 部 署 和 准备 。 
后 来 便 遇 上 了 美国 的 迫害 与 阻挠。 

当然 ,对 于 旧 中 国 , 钱学森 是 十 分 失望 的 。 但 这 丝 党 
没有 动摇 他 的 拳拳 爱国 心 。 他 坚信 祖国 必 获 新 生 , 他 之 
瓜 以 在 美国 多 滞留 了 几 年 , 便 是 等 待 着 祖国 的 解放 ,新 中 
国 的 建立 。 而 当中 华人 民 共 和 国 成 立 之 后 , 他 便 立 即 向 
美国 军 方 提出 辞 旺 , 准备 回国 了 。 

所 以 ,钱学森 普 这 样 说 过 ， 

“要 不 是 老 一 代 的 无 产 阶级 革命 家 那么 快 地 建立 起 
中 华人 民 共和 国 , 丽 怕 我 今天 还 将 流落 他 乡 。” 
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回国 不 久 的 钱学森 ,一 身 话 定 了 终生 。 

从 此 ,他 在 这 “一穷二白 "的 国土 上 ,开始 创建 起 被 认为 
是 当代 科学 兴 端 的 航天 事业 。 

钱学森 后 来 说 ,“ 说 实在 的 , 开始 我 心里 也 没 数 。 在 美 
国 我 懂 点 导弹 、 卫 星 的 事 , 但 也 没有 让 正 发 射 过 。 怎 么 办 ? 


只 好 和 大 家 商量 。 


钱学森 对 祖国 所 奉献 的 第 一 份 见面 礼 还 不 是 航天 可 
业 , 而 是 由 他 负责 筹建 的 中 国 科学 院 力学 研究 所 并 首 任 
所 长 。 
082 中 华 民族 曾经 有 过 科学 技术 发 达 的 辉煌 时 期 。 然 
下 而 , 百年 来 被 世界 远 远 地 抛 在 了 后 面 。 
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新 中 国 建国 后 不 久 的 1949 年 11 月 , 中 国税 学 院 在 
接收 原 中 央 研 究 院 和 北京 研究 院 的 基础 上 宣告 成 立 。 那 
时 研究 机 构 仅 22 个 ,研究 人 员 才 200 多 人 。 

到 1955 年 底 , 中 国 科 学 院 的 机 构 和 人 员 得 到 了 迅速 
的 发 展 ,初生 规模 。 但 仍 有 许多 缺 门 。 

力学 ,是 当今 世界 科学 技术 执 牛 耳 的 基础 学 科 。 然 
而 ,中 科 院 却 迟 退 没 有 建立 研究 所 。 这 何不 是 因为 缺乏 
人 才 , 而 是 国内 科学 家 获悉 当代 力学 大 师 钱学森 要 回来 
的 消息 , 便 虚 位 以 待 了 。 

钱学森 曾经 从 力学 开始 他 的 研究 。 他 对 力学 的 研究 
始终 不 渝 并 且 成 就 卓然 。 誉 兢 之 年 的 钱学森 还 对 削 子 力 
学 的 湿 济 概念 提出 过 崭新 的 创见 :量子 力学 非 决 定性 就 
是 超 弦 理论 的 时 间 不 是 四 维 而 是 十 维 , 是 十 维 中 间 的 混 
沌 。 这 超 弦 世界 的 十 维 ,有 六 维 你 是 看 不 见 但 又 起 作用 
的 。 你 看 不 见 ,就 会 认为 物体 的 运动 是 掌握 不 了 的 , 是非 
决定 性 的 。 其 实 那 六 维 , 六 个 因素 你 没有 考虑 。” 

钱学森 这 一 意义 重大 的 创见 , 受到 国内 外 理论 物理 
学 界 的 高 度 评价 。 

祖国 对 钱学森 的 厚爱 与 回信 的 万 意 , 使 钱学森 十 分 
感动 。 他 不 负 众望 。1955 年 11 月 ,回国 未 及 一 月 的 钱 
学 森 , 没有 多 想 因 情况 不 熟 将 会 面临 的 诸多 困难 ,欣然 接 
受 了 中 国 科学 院 力学 研究 所 所 长 这 一 重任 , 开始 全 力 投 
入 筹建 力学 研究 所 的 工作 。 

1956 年 1 月 5 日 ,中 国 科学 院 力学 研究 所 正式 成 
立 。 从 那 时 直到 70 年 代 , 钱学森 始终 兼任 了 该 所 所 长 。 

在 力学 所 ,钱学森 建树 之 多 自 不 待 言 。 其 中 最 突出 、 
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最 为 人 们 所 称道 的 , 是 他 亲自 抓 了 青年 科研 人 员 的 培养 
和 优良 科研 作风 的 树立 。 

建 所 伊始 ,钱学森 便 办 起 了 物理 力学 研究 班 。 

研究 班 一 结束 , 又 开 了 学 术 讲座 。 

研究 班 和 讲座 的 主讲 人 皆 是 钱学森 自己 。 讲 座 每 周 
六 下 午 举行 , 雷 打 不 动 。 

这 时 ,要 是 有 人 来 找 他 商量 事情 , 他 会 毫 不 客气 地 
说 ,“ 另 找 时 间 吧 !” 

钱学森 还 以 自身 的 优良 素质 和 科研 道德 , 创 导 和 培 
养 了 力学 所 良好 的 科研 作风 。 

今天 ,假如 你 路 进 该 所 的 每 一 个 研究 室 , 你 便 会 毫 不 
例外 地 看 到 一 决 小 黑板 。 

这 小 黑板 是 在 建 所 之 初 ,钱学森 提议 挂 上 的 。 

“这 是 为 了 提倡 随时 研究 问题 的 风气 。 钱 学 森 说 “大 
家 有 问题 就 写 在 小 黑板 上 , 一 起 来 讨论 , 逼 你 动脑 子 。 

他 自己 便 是 这 么 做 的 。 不 论 考虑 到 什么 问题 , 他 随 
时 写 在 小 黑板 上 , 供 大 家 思考 研究 。 

通 大 家 多 动脑 子 的 另 一 个 办 法 是 :讨论 问题 时 他 要 
求人 人 发 言 ,让 谁 也 做 不 成 懒汉 。 你 要 是 不 发 言 , 想 渔 过 
去 ,他 就 会 点 你 的 名 。 要 是 你 讲 错 了 , 他 会 给 你 纠正 。 但 
要 是 你 讲 不 出 来 ,他 便 会 说 “年 轻 人 呀 年 轻 人 ,我 不 怕 你 
乱 动脑 ,就 怕 你 不 动脑 。 

钱学森 总 是 要 求 你 讲 应 该 怎么 去 做 , 而 不 主张 你 说 
如 何如 何不 行 。 他 常 说 : 

“要 创造 就 该 用 "加 法“ 而 不 能 仅仅 是 评论 式 的 ' 减 
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他 的 这 种 民主 的 学 术 风 气 , 是 不 是 受 汉 ,卡门 的 黔 
陶 , 我 们 不 得 而 知 。 但 这 对 力学 所 良好 的 科研 作风 的 养 
成 ,是 有 着 巨大 影响 的 。 

研究 员 岩 季 平 如 今 已 经 老 了 ,但 当年 却 是 这 个 所 的 
青年 科研 工作 者 。 他 回忆 说 : 

“我 们 当年 这 些 年 轻 人 都 觉得 , 同 钱 字 森 在 -起 工 
作 , 不 会 变 峥 变 塞 。 他 总 是 鼓励 你 ,和 着 你 把 精力 用 在 学 
术 研 究 上 -” 

钱学森 的 营 励 是 很 亲切 的 ,语调 项 默 风趣 , 循 循 善 
诅 : 年 轻 人 嘛 , 觉 还 是 要 枉 的 , 但 不 必 睡 得 太 早 , 您 怕 每 
天 总 得 十 … 二 点 再 睡 吧 。 

又 说 :年 轻 人 旷 , 个 人 问题 要 考虑 。 但 我 建议 你 不 
必 太 着 急 。 我 36 岁 才 结婚 ,也 没有 耽误 第 二 代 呀 !” 

勤 订 与 严谨 , 是 钱学森 研究 学 间 的 一 供 作风 。 

他 对 学 术 论 文 、 报 告 的 文字 要 求 很 严格 。 如 果 他 看 
到 写 的 报告 字迹 不 工整 ,标点 不 准确 , 他 会 扔 到 一 边 去 。 

他 要 求 ,科学 名 词 要 按 国家 公布 的 标准 写法 , 使 用 
英文 则 全 用 英文 , 使 用 中 文 则 全 用 中 文 , 木 能 一 会 儿 用 英 
文 , 一会儿 又 用 中 文 。 简 化 字 也 要 按 国务 院 公布 的 方案 
写 , 不 能 把 " 杨 " 字 写成 " 相 "。 

有 此 人 不 理解 他 的 良 苦 用 心 , 感到 不 以 为 然 。 甚 至 
说 :这么 个 大 科学 家 , 十 嘛 在 这 些小 问题 上 跟 大 家 过 不 
去 呢 ?” 

只 有 当 人 们 由 于 粗 枝 大 叶 , 把 数据 弄 错 了 ,以致 影响 
了 成 果 鉴 定时 , 才 真 正体 会 到 钱 所 长 的 告 诚 是 何等 重要 。 

“看 来 , 钱 老 抓 的 都 不 是 小 事 ! "他们 说 。 
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隆冬 的 北国 冰 城 哈尔滨 , 濠 剖 的 寒 风 中 迎 来 了 一 位 
远道 来 客 。 

钱学森 还 是 第 一 次 来 到 祖国 北星 。 尽 管 寒冷 的 气候 
使 他 有 些 不 大 适应 , 但 他 怀 里 揣 着 的 是 一 颗 火 热 的 心 。 

哈尔滨 是 他 到 东北 参观 考察 的 第 三 站 。 这 之 前 他 已 
经 到 过 沈阳 和 长 者。 东北 相当 规模 的 重工 业 ,给 钱学森 
留 下 了 深刻 印象 。 他 对 祖国 的 发 展 振兴 充满 了 信心 。 
钱学森 的 此 番 出 访 考察 ,是 周恩来 总 理 、 郭 沫 若 院 长 
和 主持 中 科 院 日 常 工作 的 张 劲 夫 副 院 长 亲自 安排 的 。 他 
们 对 他 说 ， 
“你 刚 回来 ,对 国内 的 情况 不 十 分 了 解 , 是 不 是 先 去 
看 看 国内 的 各 方面 工作 ?” 

“好 哇 ! "领导 人 的 建议 正中 钱学森 的 下 怀 。 他 本 来 
就 有 这 个 打算 , 只 是 忙于 筹建 力学 所 , 不 便 提 出 。 现 在 领 
导 主 动 提 出 来 了 ,钱学森 自然 是 满口 答应 。 

“要 说 中 国 的 工业 嘛 ,就 数 东北 最 集中 啦 !1" 领 导 人 建 
议 他 到 东北 去 看 看 。 

“好 哇 ! 东北 我 没有 去 过 。 我 就 到 东北 去 吧 。" 钱 学 

在 哈尔滨 ,有 一 所 当时 我 国 惟一 专门 培养 军工 科技 
人 才 的 高 等 学 府 一 一 军事 工程 学 院 。 钱 学 森 知 道 , 哈 军 
工 里 聚集 闭 一 批 军事 工业 方面 的 技术 尖子 , 便 决 定 到 这 
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所 学 校 去 看 看 。 

钱学森 在 哈尔滨 军事 工程 学 院 所 受到 的 隆重 接待 ， 
是 他 事先 完全 没有 料 到 的 。 

为 了 迎接 钱学森 的 光临 , 院 长 陈 庆 大 将 特地 坐 飞机 
从 北京 赶 了 回来 ,并 于 当晚 亲自 宴请 钱学森 。 

陈 康 是 中 央 军 委 分 管 作战 的 副 总 参谋 长 。 他 军务 繁 
忙 。 但 他 为 了 接待 钱学森 , 不 远 万 里 , 风 生 仆仆 地 赶 回 来 
了 。 这 使 钱学森 非常 感动 。 

被 誉 为 名 将 之 座 " 的 陈 唐 是 中 国人 民 解 放 军 最 著名 
的 将 领 之 一 。 他 有 着 传 奇 般 的 经 历 。 他 曾 担任 过 我 军 的 
许多 重要 领导 职务 , 以 作战 勇猛 ,机 智 灵活 而 名 闻 军 内 
外 。 陈 广 更 以 求 划 若 渴 、 异 才 如 命 的 儒 将 风范 而 为 人 科 
所 称道 。 

1952 年 7 月 , 原 中 国人 民 志 愿 军 副 司 令 员 曾 代理 司 
令 员 工作 的 陈 广 , 从 朝鲜 战场 回国 不 到 一 个 月 , 便 受 命 创 
办 军事 工程 学 院 。1953 年 秋 , 在 陈 订 的 领导 下 , 在 哈 尔 
滨 冻 十 上 建 起 了 一 所 金 新 的 学 校 ,于 9 月 1 日 正式 开学 。 

在 只 军工, 盛传 着 陈 魔 尊 师 重 教 . 礼 贤 下 士 的 许多 故 
事 。 


有 一 位 留学 法 国 研 究 弹道 的 专家 , 曾 担任 过 国民 党 
第 三 战区 少将 专员 , 解放 后 在 民航 总 局 任职 时 , 因 犯 贪污 
蕉 被 判处 死刑 。 

然而 , 这 个 死刑 犯 却 被 陈 广 看 中 了 。 

“这 旦 个 宝贝 1" 陈 赢 毫 不 顾 鼠 地 说 , “只 要 是 宝贝 ,就 
可 以 叫 他 立功 赎罪 嘛 。 
于 是 , 他 拿 起 电话 , 直接 找到 最 高 人 民法 院 院 长 董 必 
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武 。 

“请 刀 下 留 人 。" 他 请 求 说 。 

高 院 终于 将 此 人 改判 为 “死缓 "并 “ 监 外 执行 ”。 

当 这 个 死刑 犯 戴 着 手 铸 被 押 到 陈 文 家 中 时 , 陈 广 当 
即 命令 道 : 

“ 快 把 手 铸 摘 了 。 

他 跟 犯 人 谈话 , 给 他 安排 了 房子 ,让 他 在 哈 军 工 做 科 
技 情 报 工作 。 

像 陈 广 这 样 一 位 爱 才 惜 才 的 将 军 , 当然 不 会 不 知道 
钱学森 的 大 和 名， 陈 文 正 蚌 出 于 苯 贤 重 十 之 心 , 才 连 夜 赶 
来 亲自 接待 的 。 

晚宴 那天 是 1956 年 1 月 23 日 。 这 对 钱学森 米 说 ， 
是 决定 他 大 半生 的 一 刻 。 对 中 国 火箭 .和 导弹 和 航天 事 1 
来 说 ,也 是 意义 重大 的 时 刻 。 可 以 说 , 新 中 国 的 航天 村 
业 , 便 是 在 陈 康 的 这 次 晚宴 上 发 韦 的 。 

“你 看 , 中 国人 能 不 能 自己 搞 导 弹 ?” 

席 间 , 陈 广 迫 不 及 待 地 提出 了 这 个 他 已 经 想 了 很 久 
的 问题 。 

经 过 抗美援朝 战争 的 实践 , 陈 唐 越 来 越 感到 武器 对 
于 军队 作战 胜 负 的 重要 性 了 。 而 在 世界 上 出 现 的 诸多 新 
式 武器 中 ,这 位 专 等 作战 指挥 的 副 总 长 更 垂青 于 导弹 是 
不 难 理解 的 。 

心有灵犀 的 钱 学 表 很 高 兴 陈 康 提 出 这 个 问题 。 对 于 
导弹 在 军事 上 和 科技 发 展 上 的 重要 性 , 他 比 陈 广 知 道 得 

088 ”更 清楚 。 于 是 ,他 欣然 作 敌 : 
下 “为 什么 不 能 搞 呢 ? 外 国人 能 搞 , 我 们 中 国人 就 不 能 
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欧 ? 难道 中 国人 比 外 国人 矮 截 ?1” 

钱学森 明朗 的 答复 和 爽朗 的 笑容 , 犹如 一 缕 阳 光 , 照 
亮 了 陈 广 的 心 昌 。 

陈 广发 现 , 钱学森 与 自己 有 许多 共同 之 处 :对 人 一 样 
的 坦诚 ,对 祖国 一 样 的 忠诚 ,对 事业 一 样 的 热忱 ! 他 感 
到 ,他 丢 开 每 的 军务 , 特地 赶 来 接待 这 位 著名 科学 家 的 
行动 是 做 对 了 。 

于 是 , 陈 魔 开 怀 笑 道 :“ 好 , 很 好 ! 我 就 要 你 这 句 话 !1” 

陈 广 话 中 有 话 ,这 一 点 ,钱学森 已 经 听 出 来 了 。 他 太 
兴奋 了 。 他 庆幸 自己 不 虚 此 行 。 真 是 一 拍 即 合 ! 他 知道 
陈 广 的 想法 绝 不 仅仅 是 个 人 的 心血 来 潮 , 信口开河 。 这 
是 祖国 的 需要 , 也 是 钱学森 的 网 愿 。 他 懂得 ,在 当前 担 有 
火箭 .导弹 技 术 对 一 个 国家 的 声威 关系 太 大 了 。 屡 弱 的 
中 国 总 是 让 人 瞧不起 。 现 在 该 是 结束 这 种 状况 的 时 候 
了 。 东 方 睡 狮 一 旦 觉醒 必 将 多 惊 世 界 ! 

钱学森 轻 轻 舒 了 一 口气 。 这 口气 己 经 赂 了 几 十 年 ， 
现在 终于 吐出 来 了 。 

然而 , 当时 钱学森 自己 也 不 曾 想 到 , 他 这 轻 轻 一 句 


话 , 竞 一 锤 定 了 终生 。 


陈 广 的 想法 自然 不 仅仅 是 他 个 人 的 。 中 国 的 党 和 国 
家 领导 人 早 有 意图 在 我 国 建立 火箭 .导弹 事业 , 并 且 瞩 户 
于 刚刚 回国 的 钱学森 来 主 其 于 ,只 不 过 别人 没有 像 陈 庆 
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那样 说 得 明确 黑 了。 

自从 钱学森 归 国 以 后 ,领导 者 们 对 火箭 ,导弹 技术 表 
现 出 异乎 寻常 的 热情 。 

1955 年 12 月 , 钱学森 就 曾 应 周转 来 总 理 的 邀请 , 在 
中 南海 向 党 政要 人 们 作 过 一 次 关于 火箭 、 导 弹 的 报告 。 

这 天 , 听 报 告 的 党 中 央 和 书记 处 的 同志 , 国务 院 副 总 
理 和 部 长 们 ,还 有 佩戴 元 籼 . 大 将 ,上 将 军衔 的 军队 高 层 
负责 人 济济 一 堂 ,座无虚席 。 听 众 身份 之 显要 , 在 钱学森 
二 十 多 年 的 讲学 史上 是 从 未 有 过 的 。 而 这 些 声 名 显赫 的 
听众 对 他 的 尊重 与 礼遇 , 更 使 钱学森 受 宠 阁 惊 。 

那 次 讲课 使 钱学森 意识 到 :中 国 下 决心 发 展 自己 的 
火箭 ,导弹 事业 为 期 不 远 而 且 指日可待 了 ! 

一 个 多 月 后 ,钱学森 又 在 中 国 科 学 院 的 统一 组 织 下 ， 
领衔 主持 制定 了 发 展 我 国 火 箭 技 术 的 远景 规划 。 

1956 年 的 春天 , 对 中 国 科学 技术 界 来 说 , 是 一 个 值 
得 追 念 的 烂漫 的 春天 。 

1 月 20 日 ,毛泽东 在 党 中 央 召 开 的 会 议 上 ,发 出 了 
“全 党 努力 学 习 科学 知识 , 同 党 外 知识 分 子 团结 一 致 ,为 
迅速 赶 上 世界 先进 水 平 而 奋斗 "的 号 召 。 

1 月 25 日 ,毛泽东 又 在 最 高 国务 会 议 上 指出 : 

“目前 我 们 国家 的 政治 形势 已 经 有 了 根本 变化 ",“ 我 
国人 民 应 该 有 一 个 远大 的 规划 ,要 在 几 十 年 内 ,努力 改变 
我 国 在 经 济 上 和 科学 文化 的 落后 状态 , 赶 上 先进 水 平 。 

过 了 5 天 ,在 全 国政 协 二 届 二 次 全 体会 议 上 , 周 总 理 

090 ”明确 提出 了 "向 现代 科学 技术 大 进军 "的 号 召 。 
周恩来 随即 要 求 国家 计划 委员 会 ,中国 科 学 院 和 有 


关 部 门 ,在 4 月 份 以 前 ,制订 出 从 1956 年 到 1967 年 的 
12 年 科学 技术 发 展 的 远景 规划 。 

周 总 理 指出 ,这 个 远景 规划 的 出 发 点 , 是 要 按照 需 
要 和 可 能 , 把 世界 科学 的 最 先进 成 就 尽 可 能 迅速 地 介绍 
到 我 国 来 , 把 我 国 科学 事业 方面 最 急需 的 门类 , 尽 可 能 迅 
速 地 补足 起 来 ,根据 世界 科学 已 有 的 成 就 来 安排 和 规划 
我 们 的 科学 研究 工作 , 争取 在 第 三 个 五 年 计划 期 末 使 我 
国 最 急需 的 科学 部 门 能 够 接近 世界 的 先进 水 平 。 

这 是 ~- 个 多 么 及 时 多 么 正确 多 么 宏大 的 科学 远景 规 
划 啊 ! 这 也 是 新 中 国 第 一 个 远景 规划 。 

六 百 多 名 科学 家 和 技术 专家 投入 了 这 一 规划 的 研究 
与 制定 。 钱 学 森 以 极 大 的 热情 参与 了 这 一 工作 。 

在 规划 确定 的 57 项 国家 重要 科学 技术 任务 中 ,其 中 
重点 是 12 项 。 如 原子 能 和 平 利 用 ;喷气 技术 ;电子 方面 
的 半导体 、 计 算 机 融 控 技术 ;等 等 。 

钱学森 主持 了 名 为 (喷气 和 火箭 技术 的 建立 ?的 规划 
制订 。 帮 助 他 完成 这 一 规划 制订 的 有 王强 、 沈 元 、 任 新 民 
等 科学 家 。 

他 们 在 规划 的 说 明 书 中 指出 ;喷气 和 火箭 技术 是 现 
代 国 防 事业 的 两 个 主要 方面 :一 方面 是 喷气 式 的 飞机 ;~- 
方面 是 导弹 。 没 有 这 丙种 技术 ,就 没有 现代 的 航空 ,就 没 
有 现代 的 国防 。 建 立 了 喷气 和 导弹 技术 , 民用 航空 方面 
的 科学 技术 也 就 不 难 解决 。 

规划 的 目标 是 ,本 任务 的 预期 结果 是 建立 并 发 展 喷 
气 和 火箭 技术 ,以 便 在 12 年 内 使 我 国 喷气 和 火箭 技术 走 
二 独立 发 展 的 道路 , 并 接近 世界 的 先进 技术 水 平 ,以 满足 
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国防 的 需要 。” 

他 们 还 规划 了 大 体 的 进度 ;“1963 一 1967? 年 在 本 国 
研究 工作 的 指导 下 , 独立 进行 设计 和 制造 国防 上 需要 的 、 
达到 当时 先进 性 能 指标 的 导弹 。” 

这 实际 上 就 是 钱学森 主持 和 创建 中 国 导弹 火箭 事业 


的 开端 。 


这 是 在 一 个 星期 六 的 午后 , 钱学森 借 夫 人 薄 英 驱车 
来 到 幽静 的 北京 西海 之 演 。 汽 车 驶 进 了 一 座 大 宅院 。 
他 们 是 应 宅院 主人 ,共和 国 军委 一 主席 叶剑英 元 帅 
之 邀 前 来 赴 宴 的 。 作 陪 的 有 陈 废 大将。 
这 次 宴会 ,实际 上 是 哈 硅 工 那 次 宴会 的 延续 , 其 中 这 
线 人 便 是 陈 魔 。 
儿 席 上 , 火 第 和 导弹 成 了 主客 的 主要 话题 。 谈 话 气 
氛 十 分 融洽 。 越 谈 , 三 人 对 发 展 火箭 、 导 弹 事 业 的 兴致 越 
浓 ; 越 谈 , 他 们 的 心情 便 意 加 人 迫切。 席 间 , 元 帅 和 将 军 括 
切 期 望 钱学森 能 在 科学 技术 上 主持 这 件 事 。 
发 展 祖国 的 科学 技术 事业 , 这 正 是 钱学森 梦 麻 以 求 
的 愿望 。 他 们 的 心 是 相通 的 。 钱 学 森 十 分 感谢 将 籼 们 对 
自己 的 信任 。 尽 管 他 清楚 要 在 中 国 这 样 一 个 贫 弱 的 土地 
上 建 起 尖端 事业 的 大 厦 莉 难 之 大 将 是 不 可 想像 的 ,但 为 
092 “了 祖国 的 富强 , 他 没有 理由 拒绝 自己 应 尽 之 责 。 
宴 罢 ,三 人 已 达成 软 契 。 这 时 , 叶剑英 元 帅 看 了 下 手 
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表 , 说 : 

“今天 是 周末 , 军委 办 公 厅 有 舞会 。 我 们 也 可 能 会 在 
那里 找到 总 理 。 我 们 现在 就 去 找 他 到 !” 

位 于 景山 西 侧 的 三 座 门 是 军委 办 公 厅 所 在 地 。 没 有 
炫目 的 建筑 物 , 更 没有 高 大 的 门楼 , 只 是 - 座 红 墙 获 瓦 的 
寺庙 。 寺 庙 朴 抽 古 旧 , 汰 有 几 幢 不 起 眼 的 楼 房 。 但 正 是 
这 不 起 眼 的 地 方 , 在 五 六 十 年 代 乃 至 七 八 十 年 代 , 却 是 
党 .国家 与 军队 的 要 人 商议 大 事 的 地 方 。 同 时 ,也 是 领导 
人 幽静 的 休息 娱乐 场所 。 

钱学森 随时 是、 陈 广 来 到 三 座 门 。 

他 们 在 这 里 果然 见 到 了 周恩来 。 

一 场 舞 下 来 , 叶 籼 、 陈 廊 趋 步 走 向 周 总 理 。 

周 目 来 把 两 只 臂膀 交 秋 在 胸 前 , 认真 听 着 叶 帅 和 陈 
考 的 级 说, 频频 点 头 , 显得 兴奋 起 来 。 

“好 啊 !1" 周 总 理 说 ,“ 我 程 赞 同 你 们 的 想法 。 是 不 是 
请 学 森 同志 尽快 所 一 个 书面 意见 出 来 ?” 

于 是 , 周 总 理 迈 着 潇洒 的 步履 向 钱学森 走 来 ， 

“学 森 同 志 , 则 才 时 帅 和 陈 刻 同 志向 我 谈 了 你 们 的 想 
法 。 我 认为 这 个 想法 很 好 。 现 在 我 交 给 你 -- 个 任务 ,请 
你 尽快 把 你 门 的 想法 , 包括 如 何 组 织 这 个 机 构 蚜 等 等 ,都 
写成 一 个 书 向 意见 , 以便 提交 中 央 讨 论 。” 

“好 的 。 钱 学 森 抑 制 着 内 心 的 激动 ,回答 道 。 

钱学森 虽然 觉得 他 回国 仅 三 个 多 月 , 对 各 方面 的 情 
况 还 不 是 很 熟 炙 ,心里 玉 免 有 些 胆 丑 , 但 一 种 对 新 中 国 科 
技 事业 的 强烈 责任 感 和 对 新 中 国 迅 速 强大 起 来 的 热 望 ， 
驱使 他 污 不 犹 移 地 承担 起 了 这 一 任务 。 
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儿 天 后 ,也 就 是 1956 年 2 月 17 日 ,一 份 由 钱学森 起 
草 的 《关于 建立 我 国 国防 航空 工业 的 意见 书 》( 当 时 为 保 
密 起 见 ,用 “国防 航空 工业 "这 个 词 来 代表 火箭 .导弹 和 后 
来 所 称 的 航空 航天 事业 ), 放 在 了 周恩来 总 理 的 案头 。 

钱学森 的 意见 书 ,提出 了 我 国 火 第 ,导弹 事业 的 组 织 
草案 ,发 展 计划 和 具体 研制 步骤 。 

钱学森 还 在 《意见 书 》 中 开 列 了 一 批 拟 调 来 参与 这 一 
技术 事业 的 21 位 高 级 专家 的 名 单 , 其 中 包括 任 新 民 、 罗 
沛 其 、 梁 守 各 、 胡 海 昌 、 庄 着 甘 、 罗 时 钧 , 林 同 戏 等 。 


令 


钱学森 的 《意见 书 》 受到 了 党 中 央 的 高 度 重视 。 

1956 年 3 月 14 日 ,北京 中 南海 西 华 厅 。 

周恩来 正在 主持 军委 常务 会 议 。 钱 学 森 应 洲 列 席 。 

一 个 重要 决定 ,就 在 这 次 会 上 作出 :由 周恩来 , 聂 荣 
下 和 钱学森 负责 筹备 组 建 导 弹 航空 科学 研究 的 领导 机 构 
一 一 航空 工业 委员 会 。 

从 上 比 ,中国 的 火 第 ,导弹 水 业 开始 由 规划 步 入 了 正式 
实施 阶段 。 

会 开 到 中 午 , 周 总 理 特意 留 钱 学 森 共 进 午餐 。 

餐 贮 上 的 菜肴 并 不 丰盛 ,但 主人 的 盛情 却 溢 满 鳌 个 
空间 。 

慈 鸡蛋 , 这 是 江浙 一 带 寻 常 百姓 的 家 常 荣 , 因为 周 总 
理 豆 欢 吃 家 乡 菜 ,炊事 员 便 每 次 将 它 放 在 总 理 一 边 。 


“来 , 吃 蛋 竟 ! "周恩来 热情 地 用 秘 子 点 点 节 鸡 蛋 。 他 
怕 钱 学 森 够 不 善 ,特地 莫 了 一 勺 放 进 钱学森 的 饭碗 里 。 

这 一 勺 蛋 美 , 热 气 腾 腾 , 钱学森 仿佛 看 到 了 周 总 理 那 
颗 火热 的 心 ! 

钱学森 后 来 谈 到 《意见 书 》 时 说 : "我 写 的 那个 意见 
书 , 就 是 篆 帅 车 回忆录 时 谈 到 的 ,现在 档案 里 还 有 。 现 在 
想起 来 真是 风 愧 , 那 时 我 对 中 国 的 情况 一 点 也 不 了 解 , 意 
见 书 中 错误 一 定 下 少 。” 

但 惟 其 如 此 ,恰好 说 明 钱 学 森 对 于 我 国 的 火箭 、 导 弹 
事业 的 热情 是 何等 之 高 ! 

这 里 有 必要 介绍 一 下 周 思 来 与 钱学森 的 深厚 青 谊 。 

周 总 理 对 钱学森 的 关怀 可 以 说 是 自始至终 .无 微 不 
诗 的 。 周 恩 来 不 但 为 钱学森 的 回归 而 劳 神 操心 , 而 且 在 
他 回国 之 后 ,对 他 政治 上 的 信任 、 思 想 上 的 关怀 、 工 作 上 
的 支持 以 及 生活 上 照顾 之 周到 与 细致 ,是 非常 令 人 感动 

周 总 理 曾 多 次 叮嘱 聂 荣 喧 元 帅 : “学 森 同 志 是 爱国 
的 , 要 在 政治 二 关心 他 , 生活 上 照顾 他 , 安全 上 保护 他 。” 

据说 , 对 于 钱学森 的 安全 保卫 工作 ,长 期 按 副 总 理 级 
的 规格 执行 。 这 当然 是 周 总 班 的 精心 安排 。 实 际 上 在 岗 
恩 来 眼 里 ,钱学森 对 于 国家 的 重要 性 ,并 不 在 一 个 天 总 理 
eh 

一 个 忙 得 连 白 己 的 身体 健康 也 顾 不 上 的 中 国政 府 总 
理 ,给 予 一 个 科学 家 以 如 此 的 重视 与 爱护 ,这 在 中 国 或 在 
世界 历史 上 恶 怕 也 是 不 多 见 的 , 甚至 是 绝无仅有 的 。 

钱学森 深 深 感 注 周 恩 来 总 理 对 自己 的 关怀 。 他 对 别 
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恩 来 总 理 也 始终 怀 有 一 种 特殊 的 感情 。 他 总 是 最 坚决 地 
去 做 周 总 理 交 待 的 每 - 件 工作 , 主动 地 为 周 总 理 分 忧 解 
稚 。 

周 总 理 的 去 让, 使 钱学森 一 家 陷入 了 久久 的 悲痛 之 
中 。 

“我 们 这 些 科 技 人 员 都 很 怀念 周 总 理 。 钱 学 森 由 圳 
地 说 道 。"“ 我 因 搞 导弹 、 原 子弹 、 氢 弹 \ 人 造 卫 星 , 郡 是 周 
总 理 领 导 的 。 文革 "中 我 们 都 是 受 他 保护 的 。 没 有 周 总 
理 的 保护 , 铠 怕 我 这 个 人 时 就 不 在 人 世 了 。” 

1956 年 4 月 , 周 总 理 又 在 泪 临 北海 公 
防 部 大 楼 亲自 主持 军委 会 议 。 

会 上 ,钱学森 应 周 总 理 的 要 求 , 作 了 主要 发 言 。 周 总 
理 的 意图 很 明确 , 他 要 宣传 这 项 强国 富民 不 可 或 缺 的 尖 
端 技术 , 以 便 统 一 高 层 领导 人 的 认识 。 

“现在 开会 "周恩来 宣布 道 。“ 请 钱学森 同志 谈 谈 在 
我 国 发 展 导弹 技术 的 设想 。” 
随 着 阵 阵 热烈 的 掌声 , 钱学森 又 一 次 给 这 些 共和 国 
的 元 勋 们 上 了 -… 课 。 
钱学森 的 设想 , 引起 了 到 会 高 级 军 从 将 帅 们 的 极 大 


El 


的 共 惠 国 国 


兴趣 。 
茧 德 怀 .叶剑英 、 聂 荣 到 等 元 间 嘉 形 于 色 , 争 相 发 言 ， 

积极 去 示 药 同和 支持 

一 个 月 后 ,党 中 央 书 记 处 和 政治 局 终于 正式 作出 了 

在 我 国 建立 和 发 展 导弹 事业 的 决定 。 
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要 在 经 济 落后 政治 动荡 的 国土 上 开辟 通天 之 路 该 有 
多 难 ! 

狼 而 ,我 国 火 辛 、 导 弹 事 业 却 以 意 想 不 到 的 快速 度 建 立 
并 发 展 起 来 了 。 

其 问 , 革 一任 导弹 研究 院 院 长 钱学森 的 功劳 不 可 理 没 。 

钱学森 回忆 说 ;当初 我 冒失 一 本 话 ,说 可 以 搞 导 弹 。 
真正 二 起 来 ,图 难 真 多 啊 ! 但 是 我 们 很 快 搞 成 了 。 其 中 最 
重要 的 原因 是 党 的 公 导 、 周 恩 来 的 亲自 领导 和 有 彼 荣 至 的 具 


体 组 织 。” 


1956 年 10 月 8 日, 钱学森 回国 -周年 的 日 子 。 历 ”097 
史 将 永远 记载 善 这 个 日 子 。 不 仅仅 是 由 于 钱学森 , 这 也 下 
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许 是 一 种 巧合 。 

一 桩 开 大 辟 地 大 事 , 在 现今 北京 紫竹 院 公园 西南 角 
一 个 个 静 的 很 不 起 眼 的 小 屋子 里 发 生 了 。 

历史 在 这 里 树 起 了 一 座 里 程 碑 。 

那 时 的 蛇 竹 院 还 是 野 免 出 没 , 坟 罕 饥 布 的 荒草 园 。 

这 是 一 个 野战 医院 。 几 天 前 这 里 还 是 白衣 战士 的 天 
下 , 如 今 仿 散发 着 浓烈 药 味 。 

饭 堂 改 成 的 礼堂 . 仅 能 容 下 一 百 来 人 。 

十 数位 声名 显赫 的 共和 国 将 帅 和 部 长 ,还 有 刚 分 配 
来 的 自己 也 不 知道 来 干什么 的 156 位 应 届 大 学 毕业 生 。 

北 麦 烈 烈 的 伟大 事业 在 悄 无 声息 中 诞生 了 。 

没有 乐队 ,没有 鞭炮 ,没有 剪彩 , 甚至 连 当年 时 顾 的 
司空 见 惯 的 标 滞 口 号 和 五 彩 缤纷 的 旗帜 也 没有 。 众 一 吸 
引 人 们 视线 的 是 大 名 久 仰 而 不 得 一 见 的 当代 火箭 元 勋 钱 
学 森 教授 。 

见 到 了 钱学森 仿 千 便 了 解 了 今天 会 议 的 重要 , 猜 到 
了 自己 被 分 配 来 的 神圣 使 命 , 其 至 见 到 了 党 业 成 功 的 希 
望 。 

身 着 元 帅 服 的 聂 荣 至 健步 走 到 一 张 简陋 的 书桌 前 ， 
用 浓重 的 四 川 话 一 字 一 顿 地 大 声 宣布 ; 

“中 国 第 一 个 火箭 导弹 研究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 
院 正 式 成 立 了 !1” 

接着 , 钱学森 作为 中 国 导弹 研究 院 的 首 任 院 长 , 由 元 
名 介绍 给 了 大 家 。 

筹建 导弹 研究 院 的 工作 差不多 已 经 进行 了 十 个 月 。 
钱学森 在 县 荣 瑟 的 具体 领导 下 付出 了 许多 心血 。 
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1956 年 5 月 10 日 ,钱学森 协助 蜂 帅 向 中 央 提出 了 
《建立 我 同 寻 弹 研 究 工 作 的 初步 意见 ?。 文 中 分 析 了 国内 
外 情况 ,认为 必须 立即 开始 导弹 技术 的 人 研究、 制造 和 技术 
干部 的 培养 工作 。 其 基本 任务 是 首先 要 赋 制 出 短 . 中 程 
导弹 或 火箭 , 以 最 快速 度 在 几 年 内 开展 广泛 的 研究 工作 ， 
解决 -- 种 或 … 种 以 上 导弹 制造 的 问题 。 为 此 , 建议 在 航 
空 委员 会 下 设立 导弹 管理 局 ,由 钱学森 任 总 工程 师 ; 并 建 
议 设 立 导 弹 人 研究 院 , 由 钱学森 担任 院 长 。 

党 中 央 很 快 批准 了 这 个 《初步 意见 》。 

虽然 对 钱学森 正式 下 任命 书 还 是 在 几 个 月 之 后 , 由 
周恩来 总 理 签署 以 国务 院 的 命令 形式 下 达 的 , 但 自从 中 
央 批 准 《初步 意见 》 书 后 , 钱学森 作为 当然 的 院 长 ,已 经 在 
主持 五 院 的 筹建 工作 了 。 

钱学森 在 众望 所 归 的 热烈 掌声 中 走 上 讲台 。 

他 面 带 微笑 , 风度 翩翩, 显得 谱 和 、 寡 智 幽默。 全 有 
坦诚 与 信任 的 目光 扫 祝 着 全 场 。 

门 ,我们 是 白手 起 家 。 他 说 话 时 有 些 激 动 , 声 
“创业 是 艰难 的 。 我 们 会 遇 到 许多 意 想 不 
到 的 困难 。 但 是 ,我 们 不 会 向 困难 低头 ”他 略为 停顿 了 
一 下 ,又 充满 信心 地 说 下 去 :“ 我 说 , 对 待 困难 有 一 个 办 
法 , 那 就 是 ' 认 真 ' 两 个 字 。 只 要 大 家 认真 对 待 , 就 没有 攀 
登 不 上 的 高 峰 ,就 没有 克服 不 了 的 困难 。 我 相信 我 们 一 
定 会 完成 党 和 中 央 交 给 我 们 的 任务 。 我 们 一 定 要 下 决心 
a 

学 森 讲话 那么 富 干 鼓动 性 , 人 们 只 觉得 一 股 慷慨 。 099 
ee 这 156 名 大 学 生 中 的 许多 人 ， T 
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后 来 成 了 我 国航 天 事业 的 顶 梁 柱 , 其 中 有 现任 运载 火箭 
研究 院 院 长 孙 辛 头等 。 他 们 便 是 在 那 时 立定 献身 火箭 事 


“白手 起 家 。 钱 学 森 言 简 意 凡 地 道 出 了 我 国航 天 要 
业 开 创 伊始 的 艰难 。 
这 不 仅 是 指 从 全 国 来 的 二 十 多 位 专家 谁 也 不 慷 导 
弹 , 连 导 弹 是 什么 样 也 从 来 没有 见 过 ;更 重要 的 尾 由 于 中 
国 落后 的 科学 技术 与 工业 基础 。 
新 中 国 是 在 长 期 战乱 备 受 破坏 于 疤 百 孔 的 烂摊子 上 
建立 起 来 的 。 工 业 产 值 当时 只 占 工 农业 总 值 的 10% , 产 
业 职 工 只 有 300 万 ,全 国 大 中、 小 工厂 合 起 来 也 只 有 10 
多 万 个 。 其 中 , 国防 工业 更 加 划 弱 , 仅 中 小 型 工厂 和 作坊 
71 个 ,职工 16 万 ,机 床 2 万 台 , 科研 机 构 则 几乎 等 于 零 。 
旧 中 国 仅 能 制造 少量 的 旧式 轻武器 , 修理 简易 的 木船 小 
艇 。 航 空 工业 和 电子 工业 , 还 是 解放 后 在 抗美援朝 的 促 
使 不 初步 发 展 起 来 , 自然 是 基 础 弱 , 水 平 不 高 。 至 于 火箭 
与 导弹 , 当时 还 是 可 望 而 不 可 及 的 尖端 技术 。 
要 在 这 样 一 个 贫 弱 落后 的 国度 搞 尖 端 科学 , 其 艰难 
程度 可 想 而 知 。 尽 管 国家 处 处 给 新 成 立 的 国防 部 五 院 开 
绿灯 ,尽管 有 周 思 来 总 理 像 指挥 作战 一 样 ,亲自 部 署 和 安 
190 ” 排 ,但 困难 还 蚌 接 旺 而 至 。 没 有 人 , 不 懂 技 术 , 没有 仪 颖 
T 设备 ,没有 图 纸 资料 , 等 等 , 一切 都 得 从 头 摘 起 , 连 院 址 也 
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得 现 选 现 定 。 

钱学森 在 美国 时 已 经 是 火箭 研究 所 的 所 长 。 但 中 国 
与 美国 的 国情 差异 太 大 。 在 美国 “研究 中 心 "的 负责 人 
只 要 带领 大 家 搞 好 研究 就 行 了 , 那 足 真正 的 以 “研究 "为 
“中 心 ”, 其 他 一 概 用 不 着 操心 。 然 而 在 中 国 不 行 ,中国 的 
一 个 研究 院 长 是 管家 婆 。 科 研 、 试 验 .工作 、 学 习 当 管 不 
用 说 , 连 生 活 上 的 住房 ,吃饭 、 用 车 , 直到 家 必 就 业 、 子 女 
上 学 , 样 样 都 得 管 到 底 。 

钱学森 大 概 对 这 样 的 科研 体制 很 不 习惯 但 他 从 来 
没有 拒 怨 过 。 他 始终 像 一 财 能 能 己 烧 的 火 , 对 任何 -项 
有 关 研 究 院 的 工 年, 首 是 抱 着 异常 热情 的 态度 去 做 。 

钱 党 森 忙 坏 了 。 从 制定 研制 计划 , 进行 技术 决策 到 
机 构 的 设置 ,人 呈 的 配备 , 仪器 设备 的 购置 ,研究 课题 的 
确定 , 他 样 样 都 亲 白 抓 , 亲 自 过 问 。 他 想 得 很 细 , 也 想 得 
很 全 。 他 生怕 把 事情 痛 坏 了 。 因 为 现 有 人 员 中 , 除了 他 ， 
再 也 没有 人 真正 摘 过 导弹 了 。 

“ 走 呀 ,咱们 去 选 院 址 "钱学森 带 着 几 位 调 来 比较 嘻 
的 专家 , 坐 着 车 在 京城 到 处 跑 。 

最 早 给 五 院 的 是 原 空军 466 医院 旧址 。 也 就 是 天 成 
立 人 会 的 那 幢 房子。 病房 做 了 分 配 来 的 大 学 生 的 宿舍 ， 
每 人 一 张 床 ，- 个 床头柜 。 这 在 当时 , 条 件 是 很 不 错 的 
Te 

紧 接着 , 北京 市 伸 出 援助 之 手 ,将 原 人 民 大 学 分 校 ， 
还 有 总 后 的 财务 学 校 的 房 址 , 划 归 五 院 。 

然而 ,五 院 的 机 构 、 人 员 在 迅速 扩大 。 到 1956 年 的 I01 
年 底 , 已 成 立 了 十 个 研究 室 , 共 有 四 百 余 人 了 。 除 了 生活 加 区 


| 
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用 房 ,更 重要 的 还 要 有 科研 区 、 试 验 区 ,生产 区 。 

这 时 ,中 央 联络 部 在 长 辛 店 的 机 构 撤 销 , 经 有 关 领 导 
批准 , 和 将 房屋 连同 里 面 的 设备 ,一 齐 拨 给 了 五 院 。 

但 这 些 房屋 与 设备 还 远 远 不 能 满足 五 院 科研 试验 的 

由 于 苏联 的 建议 , 曾经 考虑 在 外 地 选 研究 基地 。 于 
是 , 派 了 … 些 调查 组 , 到 沈阳 ,哈尔滨 南昌、 株洲 以 及 西 
安 , 四 川 等 地 考察 选 直 , 跑 了 一 大 图 。 这 一 圈 把 人 们 的 头 
腑 转 清 醒 了 。 中 国 的 事业 何以 要 全 听 苏 联 的 昵 ? 在 外 地 
选 址 根本 不 符合 中 国 当时 的 实情 。 于 是 , 又 返回 来 在 北 
京 找 地 方 。 

在 周恩来 总 理 的 亲自 布 视 下 ,国务 院 机 关 事 务 管理 
局 积极 活动 , 具体 承办 , 找到 了 国家 体委 原先 选 好 准备 建 
园 家 运动 场 的 永定 路 一块 空地 , 以 及 南 范 的 211 工厂 场 
区 ,统统 将 其 作为 建立 导弹 研究 机 构 的 场所 。 

所 有 这 些 , 主 要 由 周 总 理 、 聂 荣 妊 筹划 , 由 负责 行政 
事务 的 副 院 长 协助 执行 。 但 技术 上 大 家 都 不 仅 行 , 钱 学 
森 是 惟一 的 行家 , 又 是 一 院 之 长 ,许多 事情 , 特别 是 有 关 
科研 试验 的 选 址 用 房 , 还 得 由 他 亲自 看 , 亲自 定 。 钱学森 


无 心 超脱 , 也 超脱 不 了 。 


然而 , 对 钱学森 来 说 , 更 重要 、 压 力 更 大 也 是 更 繁重 
的 任务 ,是 如 何 把 刚 调 来 的 众多 的 门外汉 , 领 进 导弹 研究 
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也 就 在 国防 部 五 院 成 立 大 会 的 当天 ,简单 的 成 立 仪 
式 刚 结束 , 会 场 便 改 做 了 课堂 。 

学 员 是 刚 分 配 来 的 156 名 大 学 生 。 他 们 来 自 各 专业 
学 科 。 有 学 机 械 的 ,有 学 第 工 的 ,有 学 纺织 的 , 甚至 还 有 
攻读 文史 的 , 但 就 是 没有 一 个 学 导弹 的 。 因 为 当时 大 学 
里 根本 没有 这 个 学 科 。 

这 是 一 个 导弹 技术 训练 班 , 实际 上 也 是 一 个 “扫盲 
班 "。 钱 学 森 院 长 既是 班主 任 , 又 是 授课 的 主讲 导师 。 
“这 是 一 个 宏伟 的 .具有 远大 前 途 的 事业 。 投 身 这 个 
事业 是 很 光荣 的 。 大 家 跃然 下 决心 来 干 这 - - 行 ,就 要 求 
大 家 终生 献身 干 这 个 事业 。 由 于 工作 性 质 的 关系 , 干 我 
们 这 一 行 是 出 不 了 名 的 。 所 以 ,大 家 还 要 上 甘 当 无 名 英 
雄 1” 

钱学森 语重心长 的 开场 白 , 至 今 仍 深 深 地 错 刻 在 这 
156 位 大 学 生 的 脑 际 。 

接着 便 由 钱学森 主讲 (导弹 概论 》。 

14 年 前 ,也 就 是 1942 年 ,钱学森 曾 在 美国 加 州 理工 
学 院 喷气 技术 训练 班 讲授 同一 个 课题 。 当 时 他 做 梦 也 不 
会 想到 14 年 后 , 他 会 站 在 祖国 的 讲台 上 ,向 中 国 自己 的 
青年 导 婵 工作 者 讲 同样 的 课 , 来 培养 自己 国家 第 一 代 火 
箭 、 导 弹 专 家 。 面 对 这 些 朝气 蓬勃 而 又 专心 致 志 的 年 轻 
人 ,钱学森 的 内 心 感到 无 比 激动 。 

在 连续 3 周 的 时 间 内 , 钱学森 共 讲 了 7 次 课 。 他 的 
课程 共 分 两 个 部 分 :第 一 部 分 讲授 人 造 卫 星 ; 第 二 部 分 讲 
授 导弹 概论 。 
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钱学森 学 识 渊博 ， 他 讲课 不 单纯 是 进 科 学 , 讲 技术 ， 
他 的 课 富 于 哲理 ,有 历史 感 与 现实 感 。 他 从 科学 发 展 
史 、 认 识 论 的 角度 来 讲 导 弹 和 人 造 卫 星 的 。 他 从 原子 核 
讲 到 太阳 系 ,从 科学 发 展 规律 讲 到 每 一 个 人 肩负 的 其 体 
任务 , 既 通 俗 易 懂 , 义 有 深刻 的 内 涵 。 听 他 讲 谍 , 你 会 觉 
得 你 而 对 的 不 是 一 个 人 , 而 大 :个 智 总 的 大 海 , 一 座 学 识 
的 高 山 。 他 旁 征 博 引 . 妙语 连珠 。 听 他 讲课 是 -种 享受 . 
他 把 干巴 巴 的 技术 课 淹 活 了 。 

“扫盲 班 "举办 T 了 三 期 。 讲 课 占 去 了 钱 院 长 的 很 多 时 
间 。 

钱学森 的 工作 是 那么 多 。 真 是 于 头 万 绪 。 但 他 总 足 
一 丝 不 萄 ,耐心 而 细致 地 去 做 每 一 件 事 。 

清晨 , 上 班 铃 刚 响 过 , 钱 院 长 的 身影 便 出 现在 研究 
院 。 

“你 有 什么 问题 吗 ?” 

钱学森 跑 遍 了 每 个 研究 裤 , 问 遍 了 每 -个 人 。 

当 人 们 向 他 提出 问题 时 ,他 总 是 很 高 兴 而 又 很 硬 心 
地 给 你 讲解 

“可 惜 呀 , 那 时 候 我 们 对 导弹 几乎 是 一 穿 不 遂 , 连 问 
题 也 扣 不 出 来 。” 

每 当 人 们 回忆 起 当年 的 情景 , 仍 感 到 非常 遗憾 , 非常 

星期 天 , 钱 院 长 也 是 不 休息 的 。 他 除了 要 给 刚 走 出 
大 学 校门 的 青年 “ 打 盲 ", 还 要 帮助 来 自 各 行 各 业 的 专家 
进 收 提高 ,以 适应 从 事 导 弹 研制 了 作 的 需要 。 

不 午 , 捍 成 路 8 号 的 一 由 咖啡 色 普通 宿舍 楼 内 , 钱 学 
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森 的 寅 所 。 五 院 的 专家 和 们 陆 绿 米 到 了。 他 们 是 钱 院 长 请 
来 的 。 钱 学 森 要 给 他 们 上 小 课 , 要 和 他 们 -起 讨论 问题 。 

三 十 多 年 后 ,钱学森 回忆 道 ， 

“当时 家 属 宿舍 都 还 没有 盖 好 , 科技 人 员 只 好 每 时 期 
六 下 午 坐班 车 回 阜 成 路 大 院 的 家 。 于 是 ,我 想 了 个 少 法 ， 
每 个 星期 天 的 下 午 ,把 各 个 型 号 的 技术 负责 人 请 到 我 宿 
爹 去 讨论 问题 。 总 工程 师 们 都 畅所欲言 。 这 对 明确 许多 
问题 ,解决 问题 , 起 了 很 大 作用 , 对 我 也 是 很 大 的 帮助 。 
直到 今天 ,我 仍 住 在 这 几 问 房子 里 。 它 使 我 常常 回忆 那 
个 时 代 每 星期 天 十 午 的 会 。” 

新 中 于 的 火 第, 导弹 事业 , 便 是 这 样 用 钱学森 的 乳汁 
哺育 大 的 ;中 国 灿 烂 的 航天 之 花 , 便 是 这 样 用 他 的 心血 浇 


灌 出 来 的 ! 


然而 ,钱学森 要 做 的 事情 真 多 啊 ! 钱学森 太 忙 了 。 
他 没有 三 头 六 辟 。 他 没有 分 身 术 。 他 会 累 垮 的 。 

更 为 严重 的 是 , 这 里 潜藏 着 一 种 危机 :应 接 不 上 暇 的 院 
长 ,可 能 会 在 繁忙 中 玉 漏 了 真正 只 有 他 才能 决定 才能 解 
决 的 关键 性 的 大 事 。 

然而 能 怪 谁 呢 ? 那 时 大 家 部 没 丰 这 方面 的 经 验 。 
党 ,国家 ,军队 的 领导 同志 没有 ,包括 钱学森 自己 也 
没有 。 

这 个 问题 很 快 被 觉察 并 且 迟 速 解决 了 。 组 织 人 事 作 
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了 新 的 调整 安排 。 党 派 米 了 王 秉 阐 担任 国防 部 五 院 的 院 
长 , 刘 有 光 担 任 五 院 的 政委 。 作 为 副 院 长 的 钱学森 , 可 以 
专心 致 志 于 科学 研究 , 集中 精力 考虑 科技 决策 的 大 事 和 
技术 工程 中 的 难题 。 

1957 年 12 月 3 日 ,根据 国防 尖端 事业 迅速 发 展 的 
新 形势 , 中央 决定 把 国防 部 五 院 一 分 为 二 ,后 来 又 再 分 为 
三 ,成 立 了 三 个 分 院 。 几 年 后 , 又 发 展 成 为 五 个 研究 院 。 

中 国航 天 事业 在 摸索 中 迅速 发 展 壮大 。 钱 学 森 解 除 
了 许多 繁琐 的 日 常事 务 。 他 超脱 多 了 。 但 是 , 有 一 个 研 
究 院 的 工作 特别 重要 , 它 关 系 到 国家 的 战略 全 局 和 航天 
帮 至 整个 科技 事业 发 展 的 前 景 , 这 就 是 负责 战略 导弹 研 
制 任务 的 第 一 研究 分 院 。 钱 学 森 义 不 容 辞 地 兼任 了 一 分 
院 的 院 长 。 

不 过 , 整个 工作 已 经 走 上 了 轨道 , 院 、 所 各 级 都 配备 
了 强 有 力 的 领导 班子 ,特别 是 专门 配备 了 行政 管理 干部 。 
每 临 大 型 试验 , 还 分 别 成 立 了 总 设计 师 的 技术 指挥 线 和 
行政 领导 的 管理 调度 洛 挥 线 。 钱 学 森 以 及 其 他 担任 领导 
职务 的 专家 ,再 也 用 不 着 为 柴 、 米 , 油 、 盐 操心 了 。 

在 往 后 的 数 十 年 并 长 岁月 里 , 钱学森 把 全 部 心血 倾 
注 在 中 国 的 航天 事业 之 中 。 中 国航 天 战线 上 的 每 一 个 重 
大 成 就 皆 与 钱学森 的 名 字 紧 密 相连 。 他 开创 了 中 国航 天 
史上 的 许多 个 “第 一 次 ”"。 而 这 许多 “第 一 次 "都 是 在 极其 
艰难 复杂 的 情况 下 取得 的 。 


第 信 意 


长 名 


疾风 知 怠 草 ,国难 显 忠良 。 

中 国航 天 事业 的 幼 落 刚刚 长 出 来 , 便 遇 到 了 大 风暴 ,大 
有 天 新 之 势 、 

钱学森 带领 中 国 科技 人 员 如 中 流 厉 柱 , 技 狂 澜 于 既 浊 ， 
使 中 国航 天 事业 在 艰难 中 赋 起 。 

然而 ,钱学森 却说 !… 我 个 人 只 是 尽力 做 了 一 点 应 该 做 
的 工作 。 重 要 的 是 全 体 的 力量 ,是 中 国 , 是 中 国人 。 功 劳 应 
该 属于 成 于 上 万 为 此 做 出 贡献 的 中 国人 1” 


令 


1960 年 11 月 5 日 竣 晨 ,寂寥 的 世 壁 滩 翔 风 沾 凉 。 
天 亮 得 很 是 。 闫 空 无 际 ,万 里 无 云 。 107 
就 在 这 一 天 ,这 里 章 立 起 了 - 座 丰 碑 。 过 
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这 块 “ 平 沙 万 里 绝 人 烟 " 的 馈 古 荒漠 , 曾经 有 过 自己 
的 辉 烛 。 在 一 于 多 年 前 的 数 百年 间 , 此 地 是 蒙古 高 原 遂 
往 河 丁目 廊 的 必 经 之 地 。 

西汉 时 , 沿 弱 水 河 两 妊 至 居 延 海南 岸 修筑 的 防御 何 
奴 南 侵 的 民 城 , 至 今 尚 依稀 可 辨 。 

唐 代 蔷 名 诗人 王 维 有 诗 , 极 言 狩 猎 与 征战 的 盛况 : 


总 医 碱 外 借 天 嗓 
白 草 连天 野火 培 。 
划 云 空 磺 时 驱 马 
秋 日 亚 愿 好 射 雕 。 


芒 羌 校 射 彰 乘 障 ， 
破 筑 将 军 夜 赣 辽 。 
汉 家 海 更 


然而 ,历史 变迁 ,时 代 沧 桑 , 大 龙 壁 慢 慢 沉 家 了 , 变 得 
声息 全 无 。 

历史 仿佛 注定 要 在 二 千 华 后 的 戈壁 滩 重 现 辉 煌 ! 现 
代 高 科技 攻 醒 了 千年 沉睡 的 大 戈壁 。 新 - 代 中 国人 在 比 
地 创建 着 前 无 古人 的 伟业 。 

- 枚 液体 燃料 地 叉 地 导 骅 像 一 三 方 穴 牧 屹 立 在 人 漠 
之 中 。 

这 是 中 国 专家 仿制 的 第 一 术 弹 道 导弹 。 它 凝 寅 着 钱 
学 森 和 他 的 助手 们 整整 两 年 多 时 间 的 心血 ! 


技 危 


这 个 新 生 儿 韵 诞 牛 , 标志 兰 中 国航 大 事业 实现 了 写 
的 突破 1 

试飞 就 要 开始 了 。 颖 荣 碟 元 帅 亲临 发 射 场 为 首次 飞 
行 试验 剪彩 。 

钱学森 与 县 帅 并 排 坐 在 -- 起 。 他 望 着 导弹 发 射 架 ， 
心情 无 法 平静 下 来 , 

七 八 年 过 上 了 , 钱学森 又 四 到 了 火箭 试验 台 前 。 然 
而 那 是 在 美 民 的 帕 萨 迪 那 ,而 对 的 只 是 一 座 地 面试 验 台 ， 
其 规模 不 能 与 今日 的 飞行 试验 相提并论 。 那 时 候 他 心里 
总 有 些 刺 向 。 尺 管 科学 技术 无 国界 ,但 这 有 惊 于 他 为 国 
效力 的 初衷 。 他 的 血汗 应 该 酒 在 自己 国家 的 土地 上 。 那 
时 候 他 便 息 过 , 在 美国 搞 试 验 仅仅 大 一 种 学 习 。 什 么 时 
候 , 我 能 将 在 美国 学 得 的 本 事 , 用 于 祖国 呢 ? 现在 梦想 终 
于 成 了 现实 ,钱学森 的 心 能 不 激动 吗 ? 

钱学森 是 此 次 试验 的 技术 上 最 高 负责 人 , 是 以 张 爱 
薄 特 牢 为 主任 的 导弹 试验 委员 会 的 副 主任 委员 。 

毕 况 是 第 - “次 啊 ! 这 样 的 飞行 试验 实际 上 钱学森 也 
从 来 没有 经 历 过 。 他 心潮 涌 动 , 兴奋 中 显得 在 些 担心 与 
不 安 。 

警报 拉 响 了 , 各 种 加 注 车 辆 纷纷 撒 离 发 射 阵 地 。 发 
射 的 - 切 准 备 工作 基本 就 绪 。 

钱学森 的 心 也 随 着 漠 报 器 的 响声 更 加 沉重 起 来 。 

严格 说 来 ,这 仅 是 一 枚 “ 描 红 弹 "。 嚼 然 零 部 件 基 本 
土 都 是 中 国 自己 制造 的 ,但 那 是 一 种 仿制 ,是 照 苏联 样品 
弹 画 的 “ 融 "。 这 对 中 国 刚 起 步 的 导弹 技术 事业 是 十 分 必 
要 的 一 步 。 自 己 什么 也 不 会 , 便 谈 不 上 独创 。 
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但 是 , 止 在 仿制 期 间 , 苏联 当局 背 信 弃 义 , 在 我 们 有 
些 零 部 件 还 没有 完全 仿制 成 功 的 节 骨 了 眼 上 , 他 们 便 提前 
撤 起 了 专家 。 

现在 , 这 个 仿制 品 即 将 接受 全 面 的 考核 。 它 能 够 经 
受 住 考验 吗 ? 

这 天 上 午 9 时 零 2 分 28 秘 ,一 个 值得 永远 载 入 史册 
的 时 刻 来 到 了 。 

随 着 一 声 震 彻 姜 壁 的 春雷 般 的 巨 响 , 一 股 桔 红色 的 
火焰 从 发 射 架 下 端 向 四 周 喷射 而 出 , 火焰 四 周 立 即 笼 时 
了 团团 雾气 。 这 场面 是 那么 壮美 ,那么 辉煌 ! 

过 响 声 在 持续 着 , 并 且 越 来 越 大 了 。 火 焰 更 加 炽 烈 ， 
烟 雳 更 为 弥漫 。 就 在 这 不 经 意 间 , 我 国 仿制 的 第 一 核 火 
箭 就 像 一 只 金 凤 忻 , 葛 地 从 火 中 既 起 , 拖 着 桔 红色 火焰 编 
织 成 的 尾巴 , 垂直 冉冉 上 升 , 向 蓝天 飞 去 。 

火箭 越 飞越 快 , 忽然 向 西 拐弯 了 ,很 快 只 莘 下 了 一 个 
小 亮点 , 蓝天 上 留 着 一 道 乳白 色 的 痕迹 。 

火箭 己 经 远 去 ,小 亮点 也 消失 了 , 连 视力 最 好 的 人 也 
看 不 见 她 的 踪影 了 。 但 发 动机 至 鸣 声 仍 久 久 地 在 大 江上 
室 回 苏 。 

钱学森 从 发 射 指挥 控制 室 的 座位 上 缓 缓 地 站 了 起 
来 。 但 他 的 里 县 着 的 心 仍 没有 放下 。 

“ 火 第 命 中 日 标 1” 

终于 , 弹 着 芝 导 米 了 振奋 人 心 的 岂 讯 ! 

这 时 正 是 9 时 10 分 伶 5 秒 。 这 7 分 37 秒 钟 的 时 间 
好 长 啊 , 介 乎 等 了 -个 世纪 ! 但 终于 等 到 了 ! 

一 种 巨大 的 喜悦 逢 畦 了 整个 试验 场 。 欢 声 雷 动 , 经 


扶 区 


入 不 筷 。 钱 学 森 兴 禁地 拥抱 着 走 过 来 的 每 一 个 人 : 攻 荣 
缕 元 帅 , 张 上 将 , 陈 士 案 上 将 等 等 。 

这 个 经 捷 过 许多 成 功 而 又 宠辱不惊 的 科学 巨 获 从 来 
没有 如 此 激动 过 。 他 泪花 飞溅 。 这 是 成 功 的 泪 , 喜悦 的 
泪 , 寻 愿 以 偿 的 泪 ! 

这 枚 代号 叫 * 东 风 -- 号 "的 火箭 全 程 飞行 550 公里 
407 米 , 历时? 分 37 秒 。 它 完成 了 -个 历史 性 的 使 命 。 
它 为 中 国 科学 技术 史 谱 写 了 新 篇 章 ! 

为 了 证 实 这 不 是 神话 , 而 是 中 国人 创造 的 实 实在 在 
的 奇迹 ,在 10 点 45 分 钟 的 时 候 , 未 区 搜索 队 打 来 了 电 
话 : 

“弹头 找到 了 !” 

又 过 了 半 个 小 时 , 电话 报告 说 : 

“ 阐 体 也 找到 了 。 

当晚 ,在 发 射 基 地 招待 所 ,举行 了 盛大 的 庆祝 宴会 

夜 ,成 壁 淮 的 寒冷 在 辉 粮 的 灯火 中 消融 了 。 庆 祝酒 
会 仍 在 继续 着 , 自始至终 充满 着 热烈 的 气氛 。 

“今天 ,在 祖国 的 地 平 线 上 ,第 -次 飞 起 了 我 国 自 己 
制造 的 导弹 ! 这 是 我 国 军事 装备 史上 -一 个 重要 的 转折 

聂 荣 芭 的 祝 间 充满 了 激情 。 

“我 说 我 们 是 会 取得 成 功 的 ! 现在 我 们 不 是 已 经 取 
得 了 初步 的 成 功 吗 ?” 

钱学森 笑 微微 地 紧 接 着 讲 了 话 。 

是 的 ,这 成 功 已 经 远 远 超出 了 导弹 的 本 身 。 它 说 明 
中 司 人 不 但 有 智慧 而 且 也 是 有 志气 的 ! 


?1 


112 


“东风 号" 发射 成 功 的 空 事 意 义 是 重大 的 。 但 它 的 
政治 意义 又 远 远 超过 了 军事 意义 。 它 对 在 严重 天 灾 人 网 
下 音 度 艰难 岁月 的 全 国人 民 来 说 , 无 昼 于 打 了 一 针 自 力 
更 生 的 强 心 剂 。 它 使 全 国人 民 在 苦难 中 看 到 了 国家 的 希 
望 。 它 振奋 了 全 民族 的 自尊 心 和 自信 心 。 它 给 了 和 人 们 发 
奋 图 蝇 .战胜 困难 的 巨大 勇气 与 力量 ! 

还 是 在 国防 部 五 院 的 成 立 大 会 上 , 厂 荣 至 元 帅 曾 庄 
重地 宣布 经 党 中 央 批准 的 建 院 方针 :“ 以 自力 更 生 为 主 ， 
力争 外 援 ,利用 资本 主义 国家 的 已 有 科学 成 果 。” 

根据 这 一 方针 ,中 国 向 苏联 提出 了 有 关 国 防 尖端 技 

1957 年 9 月 .钱学森 参加 了 以 玖 荣 毕 为 团 长 的 谈判 
代表 团 直 苏联 淡 判 。 其 时 , 赫 色 晓 夫 刚 上台, 刚 把 马 林 科 
去 、 葛 洛 托 夫 . 卡 内 诺 维 奇 和 辐 防 部 长 朱可夫 赶 下 去 。 苏 
类 有 求 于 我 。 中 苏 关系 处 于 “蜜月 其 "。 尽 管 我 方 的 要 
求 ,苏联 差不多 是 拖 了 一 年 之 久 才 上 明确 答复 的 , 但 苏联 对 
中 国 代表 团 维 予 了 高 规格 的 接待 ,而 且 谈 判 也 很 硕 利 。 
10 月 15 日 ,中 国 和 苏联 在 莫斯科 正式 签订 了 《关于 
生产 新 式 武器 和 军事 技术 装备 以 及 在 中 国 建立 综 人 台 性 的 
原 了 工业 的 协定 》。 根 据 这 个 协定 , 苏 方 在 1957 年 至 
1961 年 底 , 除 供应 我 国 四 种 原子 弹 的 样品 和 技术 资料 
外 ,还 供应 四 种 导弹 (P ~2.C -75.C-2.K -5M) 的 样品 


挫 危 


和 技术 资料 等 , 并 在 1960 年 至 1961 年 间 供 给 射程 达 
1000 公里 的 “P - 11” 导 弹 的 技术 资料 。 

1957 年 底 到 1958 年间 , “P - 2" 导 蝉 样品 运 来 了 。 
分 联 同时 派 来 了 专家 。 

然而 “以 自力 更 生 为 主 是 我 国 的 既定 方针 。 中 国 的 
导弹 工作 者 没有 躺 倒 在 现成 的 图 纸 上 睡 大 觉 。 缀 荣 至 元 
帅 为 五 院 定 了 “三 步 棋 ”: 先 仿制 ,后 改进 ,再 自行 设计 。 

1958 年 5 月 29 日。 濒临 北海 的 国防 科 委 大 楼 内 ， 
正在 召开 -个 重要 会 滩 。 会 议 是 讨论 对 “P - 2" 导 弹 的 
仿制 工作 。 

钱学森 与 各 方面 的 专家 频频 接触 交谈 , 筹划 良策 ,对 
仿制 荆 作 作出 了 技术 上 的 种 种 安排 。 

但 是 ,困扰 钱学森 的 最 大 难题 是 ,按照 仿制 的 要 求 ， 
科研 体制 尚 不 配套 , 大 量 接 术 工作 没有 人 来 做 。 尽 管 全 
国有 1400 多 个 单位 直接 与 间接 地 参加 了 仿制 ,但 作为 研 
究 设 计 单位 的 五 院 , 仍 急需 大 批 各 行 各 业 的 设计 人 员 。 

党 中 央 给 予 了 上 有力 支 持 。 中 央 书 记 处 向 全 党 发 出 通 
知 ,把 发 展 国防 尖端 技术 帘 为 “天 字 第 -号 任务 ", 为 五 院 
调配 科技 二 部 大 开绿灯 。 

总 书记 邓小平 为 此 作 了 批示 :技术 干部 的 调配 应 以 
类 端 需要 为 重点 ,尽量 保证 , 满足 需要 , 其 他 项 目 所 需 与 

党 中 央 还 为 此 发 了 专门 文件 :( 关 于 迅速 完成 提前 选 
调 给 国防 部 五 院 的 应 届 大 学 毕业 生 的 通知 》。 通 知 要 求 
各 省 市 委 应 派 组 织 部 长 亲自 负责 挑选 审查 , 保证 质量 与 
数量 。 
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于 是 , 五 院 的 科技 人 员 人 数 大 增 ,到 1960 年 ,已 由 过 
去 的 数 百人 猛 增 至 上 万 人 。 

当然 , 这些 选调 来 的 大 学 生 绝 大 部 分 专业 不 对 口 。 
于 是 钱学森 又 忙 着 办 起 了 “扫盲 班 ”。 

在 这 同时 , 随 着 人 员 的 大 量 增 加 ,钱学森 还 要 重新 研 
究 科 研 体制 ,组 织 分 工 , 有 的 要 新 建 ,有 的 要 充实 , 有 的 要 
扩大 。 

仿制 工作 随 着 科研 机 构 的 健全 、 人 员 的 充实 全 面包 
开 了 。 钱 学 森 又 投入 了 紧张 的 指导 设计 组织 攻 关 和 研 
究 关键 技术 的 突破 上 去 了 。 

“东风 一 号 "的 仿制 工作 夜以继日 地 进行 着 。 在 总 体 
设计 部 , 在 控制 系统 、 弹 体 结构 推进 剂 等 研究 室 ,经 常 出 
现 钱学森 的 身影 。 但 是 , 此 时 钱学森 的 主要 精力 ,还 是 倾 
注 在 被 称 为 “导弹 的 心脏 "的 火 第 发 动机 上 。 

大 型 科研 工程 千 头 万 绪 , 事 事 要 从 头 干 起 , 谈 何 容 


易 。 
幸而 党 制定 了 “争取 外 援 ” 的 政策 , 幸而 当时 有 绝 大 
多 数 苏联 专家 对 我 们 诚心 诚意 的 帮助 , 这 使 钱学森 稍稍 
能 喘 上 一 口气 。 这 一 点 是 历史 事实 。 
但 是 ,好景 不 长 。 中 苏 的 "蜜月 期 "很 快 就 结束 了 。 


© 


半 实 上 , 从 1958 年 下 半年 起 ,中 苏 关系 使 开始 变 得 
越 来 越 微妙 了 。 


拱 人 乞 


到 了 1959 年 9 月 ,我 国防 部 五 院 在 莫斯科 与 苏 方 进 
行 设备 分 交 的 谈判 , 按 协 议 苏 方 应 供给 100 吨 不 锈 钢材 ， 
苏 方 竟 翻 哈 不 认 帐 了 。 

实际 上 在 这 年 的 6 月 20 口 , 苏 共 中 央 已 致 函 中 共 中 
央 , 借口 国际 局 势 , 单 方面 据 虹 了 中 荔 双 方 在 1957 年 
订 的 关于 司 防 新 技术 的 协定 。 

随后 ,他们 实际 上 中 断 了 对 我 们 的 援助 。 一 些 应 到 
而 未 到 的 可 纸 资料 和 样品 ,都 卡 住 不 给 了 。 那 只 曾经 伸 
出 来 的 友谊 之 手 一 下 缩 了 回去 。 

到 1960 年 ,事态 发 展 得 更 为 严重 。 在 6 月 24 日 至 
26 日 布加勒斯特 举行 的 社会 主义 各 国共 产 党 和 工人 党 
代表 会 议 上 , 苏 共 对 中 共 进 行 了 全 面 攻击 。 

1960 年 7 月 16 日 ,苏联 政府 突然 通知 我 国 , 决定 自 
1960 年 7 月 28 日 至 9 月 1 日 的 一 个 月 内 , 撤 走 在 中 国 
帮助 工作 的 全 部 专家 , 并 撕毁 同 我 国 俭 订 的 343 个 专家 
合同 和 合同 补充 书 ,废除 了 257 个 科技 合同 。 

这 管 直 是 釜底抽薪 ! 

对 新 中 国 中 凶 学 步 的 航天 沁 业 来 说 ,不 省 是 受到 一 
次 严重 打击 ! 

黑 云 玉 城 城 欲 摧 。 中 图 的 航天 事业 面临 着 天 折 的 危 
险 。 

款 鲁 嫉 夫 恶 专攻 击 ; 

“有 些 人 不 愿意 参加 核 保护 侈 , 要 自己 搞 , 我 看 不 仅 
得 不 到 原子 弹 , 到 头 来 连 裤子 都 穿 不 上 。” 

在 严峻 的 考验 面前 , 毛泽东 在 思索 , 周恩来 在 思索 ， 
聂 荣 到 也 在 思索 。 
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1960 年 8 月 , 苏联 专家 全 部 撤 走 了 。 沉 重 的 压力 ， 
像 乌 云 一 样 凝 聚 在 国防 部 五 院 每 一 个 人 的 心头 。 人 们 痛 
惜 ,担忧 .义愤 \ 气 恼 ,不 知道 往 后 该 怎么 干 。 

就 在 专家 撤 走 后 的 第 二 天 , 钱学森 印 开 了 位 于 景山 
北 侧 的 -个 俱 静 庭院 的 门 。 他 来 到 了 聚 荣 经 元 如 的 身 

“苏联 专家 撤 走 了 。 这 是 预料 中 的 事 。 只 不 过 事情 
来 得 早 了 - 些 ,突然 了 一- 些 。” 

改 帅 凝视 着 钱学森 , 钱学森 也 深情 地 注视 着 聂 是, 两 
人 相对 坐 了 很 久 。 

如 同 指挥 打仗 -- 样 , 在 如 此 严峻 的 形势 面前 , 主将 来 
到 了 元 帅 身 旁 , 使 聂荣臻 顿 感 宽 慰 。 

“你 觉得 我 们 的 事业 能 够 顺利 地 继续 下 去 吗 ?" 有 聂 帅 
间 道 。 

“能 。 当 然 能 ! "钱学森 坚定 地 回答 , 脸 上 浮现 出 充满 
信心 的 微笑 。 

在 外 国人 面前 , 钱学森 是 从 来 不 服输 的 。 在 美国 就 
是 如 此 。 现 在 他 能 服输 鸣 ? 

对 眼前 的 状况 他 早 有 思想 准备 。 他 并 不 感到 突然 。 
甚至 在 五 院 创 建 之 初 ,使 立 下 了 “自力 更 生 为 主 ” 的 主旨 。 
最 近 , 聂 荣 至 也 曾 为 此 向 毛泽东 报告 ,表示 “一 定 要 争 口 
气 , 独 立 自主 ,自力 更 全, 立足 国内 ", 道 出 了 钱学森 和 全 


白花 


体 航天 科技 工作 者 的 心声 。 

钱学森 想到 自己 的 队 五 : 林 爽 . 屠 守 鱼 、 任 新 民 、 梁 守 
殉 …*… 他 们 都 有 共同 的 爱国 热情 , 共同 的 强国 之 愿 , 共同 
的 人 生 经 历 ,他 们 的 心 是 紧 紧 连 在 起 的 。 钱 字 森 觉得 
有 了 党 市 。 

钱学森 , 一 个 从 海外 归 米 不 到 5 年 的 科学 家 ,能 够 在 
关键 时 刻 坚定 地 站 在 党 的 - 边 , 为 国家 为 民族 分 忧 争气 ， 
把 自己 的 命运 与 炎黄 子孙 的 祝福 ,中 华 民族 的 安危 融 为 
- 体 , 面 对 严峻 的 考验 表现 出 天 无 晨 的 气概 , 这 种 可 贵 的 
精神 顿 使 县 荣 玻 元 帅 在 尊重 与 信赖 的 情感 上 义 平添 了 几 
分 敬意 。 国 难 见 忠良 啊 ! 这 是 中 国 历 朝 访 代 正直 知识 分 
子 的 美德 呀 ! 

“毛泽东 主席 已 经 说 话 了 。 他 涪 , 赫 鲁 晓 夫 不 给 我 们 
尖端 技术 极 好 , 我们 一 - 定 要 目 决 心 搞 尖 端 技 术 。" 用 荣 至 


聂 荣 心 元帅 继续 道 :“ 现 在 , 又 有 了 你 的 支持 , 我 旭 
信 , 我 们 - - 定 能 够 把 我 们 的 事业 继续 下 去 , 发展 起 来 。 中 
国人 民 是 很 聪明 的 , 中 国 的 科技 和信 员 并 不 比 别人 答 。 我 
们 有 是 够 的 信心 , 依靠 我 们 自己 的 专家 和 工人 , 搞 出 自己 
的 火箭 来 !” 

这 天 , 肥 帅 就 在 自己 家 里 , 宴请 了 航天 科学 家 们 。 除 
了 钱学森 , 还 有 梁 守 操 、 届 守 狠 等 。 六 菜 一 汤 。 琶 昨 不 时 
给 大 家 夹 菜 , 但 很 少 说 活 , 深情 的 目光 不 时 扫 视 着 航天 老 
总 们 , 充满 着 期 望 , 充满 着 信任 与 鼓励 。 

10 月 ,钱学森 蛮 道 出 席 了 人 民 大 会 堂 的 一 次 宴会 。 
参加 的 是 六 级 以 上 工程 师 。 陈 散 、 聂 菜 至 、 罗 瑞 卿 、 陈 麻 
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受 周 总 理 的 委托 ,宴请 中 国 科学 家 。 

禾 妨 在 宴会 上 动情 地 说 ;过 上 梁山 , 自己 下 吧 ! 靠 
别人 是 靠不住 的 。 以 后 就 沼 你 们 大 家 了 ! 党 中 央 寄 希望 
于 我 们 自己 的 专家 !” 

一 和 卧薪尝胆 , 励精图治 的 悲壮 ，- 种 赴 汤 蹈 火 在 所 
不 辞 的 豪气 充 塞 了 整个 富 会 厅 。 

没有 美味 佳 看 , 只 有 四 个 菜 , 其 中 最 好 的 一 个 是 四 嘉 
肉 。 

然而 ,这 次 宴会 给 人 们 留 下 了 终身 难忘 的 印象 , 聂 帅 
讲话 的 精神 成 了 鼓舞 科学 家 们 和 外力 更 生 、 发 奋 图 强 的 官 
大 推动 力量 。 

当时 , 钱 学 春 说 :“ 萄 帅 说 中 国 科技 人 员 ' 不 繁 ', 这 是 
客气 了 。 我 说 中 国 科技 人 员 是 了 不 起 的 , 他 们 能 够 艰苦 
奋斗 。 只 要 任务 来 了 , 便 夜 以 继 日 、 废 究 忘 食 地 奋斗 , 其 
至 为 此 而 损害 健康 ,- -直到 他 生 牧 , 他 也 不 油气 。 有 了 这 
种 精神 , 我 们 就 不 怕 落 后 , 不 怕 困 难 多 。 我 们 一 定 能 赶 上 
去 !” 


卧薪尝胆 , 赴 汤 足 火 。 钱 学 森 带 领 任 新 民 、 丑 守 钴 、 
梁 守 梨 、 黄 纬 神主 僚 匡 还 有 林 殉 和 谢 光 选 等 我 国 自 己 的 
航天 专家 , 披荆斩棘 地 二 了 起 来 。 


人 


火箭 发 动机 , 导弹 的 心脏 。 力 拨 山 , 气 盖世 , 行 如 闪 
电 , 动 若 深 雷 。 它 足以 托 举 起 干 百 吨 重 的 航天 器 , 并 和 轻 而 
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易 举 地 将 它们 抛 向 太空 。 然 而 它 脾 气 暴 烈 , 研制 复杂 。 
中 国 的 航天 科技 人 员 们 为 此 而 绞 尽 了 脑汁 。 
然而 经 过 苦战 ,发 动机 的 样品 终于 出 来 了 。 

人 们 区 昕 说 过 在 火 身 .导弹 试飞 前 ,发 动机 先 要 作 地 
面试 验 , 以 检验 其 性 能 与 质量 是 否 已 经 达到 设计 要 求 。 

但 试车 台 究 竟 如 何 设计 , 试车 时 究竟 需要 些 什么 测 
试 设备 才能 满足 试验 的 需要 , 人 们 却 一 无 所 知 。 

劳 联 专家 撤 走 时 , 其 中 有 人 曾经 扔 下 很 气 人 的 一 名 
话 : 

“我 看 你 们 只 能 做 治 无 病 之 人 的 医生 !” 

然而 , 光 生 气 又 有 什么 用 ! 只 怪 良 已 不 情 发 动机 诊 

科技 人 员 不 甘 示 弱 , 不 且 艰 险 。 在 钱学森 的 具体 指 
导 下 于 起 交 。 他 们 和 集 智 攻关 , 摸索 前 进 ,研究 解决 了 -- 百 
多 个 大 小 技术 问题 ,终于 把 试车 这 个 难题 拿 下 来 了 。 他 
们 还 打破 了 苏联 的 老 框框 , 使 试车 周期 缩短 了 一 半 。 

1960 年 10 月 17 日 ,钱学森 驱车 来 到 北京 西南 部 的 
火箭 发 动机 试验 站 。 

试车 台 上 , 一 台 火 箭 发 动机 如 同上 了 笼 头 的 马 驹 ,被 
扒 在 八 面 通风 的 钢筋 混凝土 建筑 内 。 

钱学森 带领 航天 专家 们 扇面 形 地 站 在 试车 各 周围 的 
山坡 上 , 静 候 着 试验 时 刻 的 到 来 。 

随 着 一 声 惊 心 动 抠 的 咎 铃 , 省 十 似 的 隆隆 声 便 响 了 
起 来 。 浓 烟 烈 火 第 单 了 煤 个 试车 台 , 火箭 发 动机 的 猛 吼 
与 剧 十 引得 地 动 山 揪 。 

火箭 发 动机 内 喷 吐出 来 的 高 温 燃气 强烈 地 冲刷 着 用 


i 
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铸铁 块 铺 成 的 试车 台 导 流 楼 ,四 百 多 公斤 重 的 大 铁 块 被 
抛 出 老 远 。 火 焰 燃 着 了 周围 的 野草 。 

金蛇 在 狂 舞 。 雷 鸣 在 继续 。 发 动机 吃 叫 了 整整 90 
秒 钟 。 

“成 功 了 1” 

站 在 山坡 上 的 钱学森 情不自禁 地 鼓 起 学 来 。 

接着 , 人 群 中 便 响 起 了 热烈 的 次 呼声 。 

这 是 一 次 划时代 的 成 功 ! 火箭 发 动机 是 导弹 最 关键 
的 部 件 。 它 的 试车 成 功 ,预示 善 “东风 -号 "导弹 可 以 进 


行 全 程 行 试验 了 。 


就 在 苏联 专家 撤 走 后 的 第 82 天 , 即 1960 年 11 月 5 
日 ,我 国 仿制 *P - 2 火箭 的 “东风 一 号 "导弹 发 射 成 功 
7! 


它 的 成 功 表明 , 现代 火箭 技术 在 我 国 开始 生 覃 发 芽 ， 
开花 结果 ! 

钱学森 回国 后 的 风 愿 初步 实现 了 。 他 用 心血 与 注水 
接 来 了 成 功 。 他 欣 是 地 看 到 ,4 年 来 经 过 “扫盲 班 ”培训 
的 年 轻 的 航天 科技 人 员 开 始 成 长 起 来 。 这 说 明 , 中 国 发 
展 火 稍 ,导弹 技术 有 了 初步 的 基础 。 

有 意思 的 是 ,就 在 我 图 成 功 发 射 " 东 风 一 号 "导弹 前 
不 久 ,在 苏联 ,刚刚 被 圭 兽 晓 夫 任命 为 火箭 部 队 总 司令 的 
温 杰 林 , 因 火 稍 试验 失败 而 葬身 火海 。 


拷 危 


1960 年 10 月 , 在 苏联 拜 科 努 尔 火 稍 发 射 场 ,正在 做 
火箭 发 射 准备 。 

由 于 火 稍 调试 中 故障 选 出 , 总 设计 师 柯 罗 雇 夫 多 次 
建议 改变 计划 ,推迟 发 射 。 然 而 , 苏联 国防 部 副 部 长 、 火 
第 部 队 总 司令 涅 杰 林 硬是 不 同意 推迟 。 

就 在 他 下 令 开始 发 射 而 按 电 钮 时 , 点 火 装置 失灵 。 

根据 安全 条 例 规定 , 任何 检查 只 能 在 燃料 取出 以 后 
进行 ,但 涅 杰 林 元 帅 却 下 令 立 即 检查 。 

突然 , 失 总 的 点 火 装置 又 开始 工作 了 - 数 十 名 工程 
师 和 专家 , 连 间 涅 杰 杖 等 二 十 多 名 将 校 军 官 均 被 炸 死 。 

苏 制 "P - 2" 火 箭 是 在 德国 “V - 2” 火 第 的 基础 上 研 
制 而 成 的 。 苏 联 用 了 四 年 多 时 间 才 研制 成 功 。 

美国 的 红 石 导弹 也 是 在 德国 的 “V - 2” 导 弹 基 础 上 
发 展 起 来 的 ,用 的 时 间 更 长 , 大 约 用 了 七 八 年 。 

然而 , 我国 只 用 了 两 年 多 时 间 , 就 走 完了 这 一 路 程 。 

仿制 的 另 一 个 重大 收获 是 ,我们 初步 建立 并 培养 了 
一 支 能 攻克 技术 难关 的 科技 骨干 队伍 , 涌现 了 一 批 技 术 
带头 人 。 

在 总 结 表彰 大 会 上 , 有 许多 贡献 突出 的 科技 人 员 受 
到 了 奖励 。 还 评 出 了 489 名 工程 师 。 

可 是 , 中国 的 航天 事业 还 刚刚 起 步 , 往 后 的 路 将 更 


长 。 
在 前 进 的 道路 上 ,将 会 遇 到 什么 样 的 艰难 与 险阻 呢 ? 
钱学森 和 他 的 伙伴 们 将 以 什么 样 的 精神 和 态度 来 对 待 这 
些 困难 呢 ? 
事实 最 后 将 会 给 我 们 一 个 完满 的 答案 。 


过 
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一 枚 军 绿色 的 火箭 , 箭 体 上 书写 着 “独立 自主 , 自力 
更 生 " 八 个 醒目 的 大 字 , 坟 然 屹 立 在 苇 茫 大 漠 之 中 。 

这 是 一 校 由 我 国 自行 设计 研制 的 中 程 导弹 , 也 就 是 
第 一 枚 由 中 国 自己 设计 制造 的 导弹 。 弹 体 上 的 几 个 大 
字 , 完全 表达 了 中 国 全 体 航天 战士 的 心声 。 

时 间 是 1962 年 3 月 2 日 ,上 距 我 国 仿制 成 功 第 一 枚 导 
弹 仅仅 过 了 1 年 零 4 个 月 。 惊 人 的 速度 标志 着 全国 人民 
的 志气 和 航天 科学 家 们 的 勇气 ! 所 以 人 们 都 把 这 杭 导 弹 
称 做 “争气 弹 ”! 

还 是 在 一 个 月 前 的 春节 招待 会 上 , 当时 担任 五 院 院 
长 的 刘亚楼 空军 上 将 , 曾 满怀 期 望 地 对 在 座 的 航天 专家 
和 科技 人 员 说 : 

“苏联 专家 走 后 , 我 从 靠 我 们 自己 的 力量 继续 着 火 
和 馆 、 导 弹 技术 事业 , 取得 了 初步 的 成 绩 。 但 这 还 远 远 不 
够 ,我 们 要 继续 前 进 。 苏 联 有 人 讽刺 我 们 ,说 ;你 们 把 导 
弹 造 出 来 ,我 们 买 尔 们 的 1' 昕 听 , 这 话 多 气 人 ! 大 家 一 定 
要 争 口 气 ,把 我 国 自行 设计 的 第 一 枚 导弹 搞 好 。 你 们 很 
快 就 要 去 发 射 场 。 我 预 祝 你 们 发 射 成 功 。 如 果 这 枚 导弹 
试验 成 功 ,我 们 在 人 民 大 会 堂 开 庆 祝 会 欢迎 你 们 1” 

这 枚 被 命名 为 “东风 2 号 "的 导弹 的 研制 方案 , 是 在 
苏联 专家 扳 走 后 的 一 个 月 时 间 里 提出 来 的 。 在 钱学森 的 
领导 下 , 中 国航 天 专家 们 发 奋 图 强 , 卧薪尝胆, 把 生气 变 


基 
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成 了 争气 , 只 用 了 短 短 一 个 月 时 间 , 便 完 成 了 总 体 设计 方 
案 。 

然而 ,对待 科 学 技术 , 可 来 不 得 意气 用 事 。 塌 气 用 事 
便 难 免 出 差错 。 

“东风 2 号" 很 快 装 上 了 西 去 的 列车 。 

由 印 制 人 员 组 成 的 参 试 队 也 紧 跟着 出 发 了 。 坐 的 是 
专列 ，- -路 绿灯 放行 ,安全 保卫 方面 享受 总 理 级 待遇 。 

大 家 情绪 高 涨 , 信心 百倍 , 欢声 笑语 撤 了 一 路 。 

五 院 盎 院 长 王 诡 中 将 事先 着 了 竖立 起 来 的 “东风 2 
号 ”, 见 它 身 姿 修长 得 有 点 摇 揪 网 晃 的 样子 , 曾 开 玩笑 说 : 
“怎么 像 林 化 玉 一 样 , 有 点 弱 不 经 风 路 1” 

其 实 他 也 是 随便 说 说 的 。 他 这 还 是 头 一 次 见 中 程 导 
弹 , 是 长 是 短 是 胖 是 邓 怎 么 合适 他 也 不 清楚 。 连 钱学森 
也 不 清楚 。 所 以 , 没有 人 把 他 的 话 当 作 一 回 事 。 

也 可 能 是 对 成 功 的 期 望 值 太 高 了 。 但 看 来 主要 是 
“初生 的 犊 子 不 是 虎 "。 

当 发 射 场 控制 室 发 出 “15 分 钟 准备 "的 号 令 时 , 按 规 
定 要 呆 在 掩蔽 部 里 的 科技 人员 们 , 激动 得 再 也 顾 不 得 掩 
项 ,一 个 个 偷 跑 了 出 来 。 

“ 率 动 !1” 
“开拍 !1” 
< 点 火 1” 

导弹 像 一 只 美丽 的 金 凤 凰 , 从 烈 焙 中 冉 寺 飞升 。 

“成 功 了 ! " 偷 跑 到 战壕 里 来 的 人 们 兴奋 得 又 蹦 又 跳 
又 扔 帽子 。 123 

可 是 ,高 兴 得 太 早 了 。 "成 功 了 "的 话音 还 没有 落地 ， T 
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导弹 忽然 脱离 了 预定 的 轨道 向 北 偏 飞 。 

人 们 一 个 个 傻 了 了 眼 , 情 知 出 了 问题 , 却 不 知 怎么 处 
理 。 

刹那 间 , 导弹 突然 险 落 下 来 ,把 离 发 射 台 仅 600 米 之 
蜗 的 荒 沙 滩 磺 了 个 次 坑 。 接 着 便 升 起 了 - - 团 不 大 不 小 的 
蘑菇 云 。 

大 家 懂 了 , 呆 了 ,全 了 。 发 射 场 上 一 片 死 罕 。 

“ 卧 倒 1" 直 待 导弹 坠 地 好 久 ， 一 位 部 队 指 挥 员 才 猛 地 
想起 应 该 发 一 个 口令 。 

型 号 总 设计 师 傻乎乎 地 带 着 大 家 围 着 这 个 28 米 多 
宽 的 土 坑 转 呀 转 , 转 个 没完 , 却 没 有 一 个 人 说 话 。 

太 突然 , 太 沉痛 了 ! 诅 均 的 情绪 使 人 人 懒得 开口 。 

命运 多 么 会 握 弄 人 呀 ! 为 了 争 口气 ,为 了 不 事 负 党 
和 人 民 的 期 望 ,在 这 一 年 多 的 时 间 里 , 他 们 是 不 分 藤 夜 地 
其 出 命 来 干 的 啊 ! 可 是 这 枚 “争气 弹 " 怎 么 那么 不 争气 
呢 ? 现在 又 如 何 向 党 和 人 民 交 代 呢 ? 

“这 是 个 纪念 坑 。 总 设计 师 沉痛 地 强 装 欢颜 说 道 。 
不 过 他 的 话 仍然 过 于 灰暗 ;这 个 坊 是 我 的 。 我 准备 埋 在 
这 里 了 。” 

沉 闫 压抑 \ 苦 这 的 氛围 荣 绕 在 返回 住地 的 路 途上 ， 
整个 汽车 内 鸦 党 无 声 ,没有 人 说 - - 句 话 。 

会 餐 是 早 做 了 准备 的 。 菜 戎 丰盛 ,全 、. 鸡 .牛肉 一 应 
俱全 , 人 们 早 就 想 打 打 牙 如 了 , 在 这 国家 三 年 困难 时 期 沿 
未 完全 过 去 的 日 子 里 。 

124 然而 , 谁 也 没有 心思 力 。 售 佛 人 们 突然 对 这 满 桌 的 
一 rT 美味 佳 戎 感到 腻 烦 了 。 


捧 危 


这 当然 是 种 极其 有 害 的 情绪 。 假 如 它 旦 莹 延 ， 
那么 便 会 像 考 菌 一 样 吞 哄 掉 人 们 身上 极 可 宝贵 的 自信 
心 。 可 是 ,缺少 良 医 ,没有 对 症 的 药方 ,这 种 消沉 的 情绪 
一 时 还 难以 控制 。 

这 时 候 ,钱学森 院 长 轻 轻 地 距 到 人 们 中 间 。 他 还 是 
用 那 亲 切 又 略 带 谐 却 的 目光 上 蛤 人 。 他 看 上 去 还 是 笑 微微 
的 ,仿佛 什么 事 也 没有 发 生 过 。 

过 了 一 会 , 他 说 话 了 , 还 是 幽默 风趣 而 又 语重心长 的 
那 种 腔调 ， 

“我 丰 美国 的 时 候 , 写 一 篇 论文 , 一 简 很 重要 的 论文 ， 
写成 了 只 有 几 页 。 可 是 我 写 的 底稿 , 却 装 了 满 满 - 柜 了 。 
到 底 失 败 了 多 少 次 , 连 我 自己 都 数 不 清 了 。” 

说 着 ,他 不 停 地 给 大 家 劝 酒 夹 菜 。 

“科技 试验 嘛 ,如果 次 次 保证 成 功 , 那 又 何必 试验 呢 ? 
直接 拿 去 使 用 不 就 结 了 ? 我 说 , 昕 们 不 要 怕 失 败 。 失 败 
了 咱们 重 来 、 经 过 了 搂 折 和 失败 , 会 使 我 们 变 得 更 陪 
绷 。” 

这 活 听 恺 来 似乎 很 普通 ,但 极 具 感召 力 。 此 话 出 自 
一 个 名 震中 外 ,成 就 非 然 的 科学 巨匠 之 口 ,就 有 了 很 重 的 
分 量 和 很 大 的 说 服 力 ! 

这 席 普通 的 话语 ,经 过 十 多 个 岁月 的 冲刷 , 至 今 仿 
中 牢 地 锡 刻 在 导弹 专家 们 的 记忆 中 ,是 见 在 当时 对 大 家 
影响 之 大 ,教育 之 深 : 

于 是 , 人 们 启齿 动 管 了 。 有 人 其 至 破 涕 为 笑 了 。 是 
啊 ! 都 是 二 三 十 岁 ,三 四 十 岁 的 人 了 , 其 中 许多 人 部 饱 经 
风霜 ,承受 过 各 种 生活 磨 礁 ,何以 此 时 一 个 个 都 变 成 了 不 
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成 熟 的 孩子 , 如 此 这 制 不 了 自己 的 感情 呢 ? 

对 于 这 一 点 ,钱学森 当然 是 很 理解 的 。 因 为 他 们 都 
监 了 一 股子 气 呐 ! 大 家 都 急于 求 成 啊 ! 欲 速 则 不 达 呀 ! 
期 望 值 太 高 了 , 失败 又 来 得 过 于 突然 ,人 们 感情 上 受 不 了 
啊 ! 

然而 , 科学 是 不 讲 情 三 的 。 它 绝 不 会 迁就 人 们 的 感 
情 ,重要 的 是 吸取 教训 , 寻找 失 政 的 原因 。 


人 


钱学森 很 快 同 大 家 一 起 排 疑 点 ,分 析 失 败 原因 ,总 结 
经 验 教训 。 

从 总 体 方案 的 设计 ,导弹 的 稳定 系统 到 各 分 系统 之 
间 的 技术 协调 , 从 分 系统 试验 到 全 弹 测试 复查 , 展开 了 大 
分 析 大 讨论 。 

经 过 了 较 长 时 间 的 技术 准备 和 进行 了 关键 课题 的 巴 
先 研究 之 后 ,钱学森 把 大 家 由 集 起 来 , 举行 了 一 次 空前 规 
模 的 技术 方案 讨论 会 。 

位 于 京 南 东 高 地 的 战略 导弹 研究 院 专 家 楼 礼堂, 琳 
琅 满 目的 图 琢 振 了 一 屋子 。 

这 次 会 议 参加 入 员 之 广 , 人 数 之 多 , 技术 研究 讨论 之 
热烈 与 认真 ,都 是 建 院 以 来 空前 的 。 

钱学森 院 长 亲自 主持 了 会 议 。 

人 人 在 会 上 发 表 了 自己 的 看 法 。 经 过 三 个 多 月 的 冷 
静 思 考 , 人 们 对 飞行 试验 失败 的 教训 的 认识 清醒 多 了 。 


扶 乞 


从 总 体 方案 设计 看 ,导弹 的 稳定 系统 还 没有 既 脱 仿 
制 的 束缚 , 没有 考 郊 加 长 后 的 弹 体 所 带 来 的 弹性 振动 对 
控制 系统 的 影响 ,也 就 是 没有 想到 林 党 玉 式 的 瘦长 身 姿 
是 弱 不 经 风 的 , 必须 随 着 弹 体 的 加 长 增强 机 体 的 抵抗 力 。 

从 组 织 管理 方面 看 “东风 2 号 " 抓 总 的 虽 是 五 院 ,但 
不 少 部 件 的 生产 又 安排 在 其 他 工业 部 门 。 由 于 管理 分 
散 , 抓 总 抓 不 起 来 , 造成 试制 中 的 扯皮 ,大 大 影响 了 产品 
的 可 靠 性 。 

失败 使 大 家 深刻 认识 到 , 尖端 技术 是 一 项 综合 性 很 
强 的 技术 工作 , 单 赁 一 股子 热情 和 干劲 是 不 够 的 , 重要 的 
是 要 善于 思索 ,掌握 从 设计 、 试 制 到 试验 的 内 在 规律 性 。 

最 后 .人 们 的 话题 归结 为 一 条 最 为 深刻 的 教训 , 也 是 
为 尔后 的 火箭 、 导 弹 事 业 顺 利 发 展 受 用 不 浅 的 经 验 :为 了 
少 走 弯 路 ,节省 经 费 和 缩短 研制 周期 ,导弹 不 能 带 着 疑点 
上 天 。 只 有 经 过 充分 的 地 面试 验证 明 合格 的 全 弹 系 统 ， 
才 人 允许 进行 飞行 试验 。 

大 讨论 带 来 了 思想 上 和 技术 上 的 大 提高 。 钱 学 森 归 
纳 了 大 家 的 意见 ,决定 重新 审查 修改 设计 方案 ,组 织 科研 
攻关 ,特别 是 加 强 地 面试 验 工作 ,彻底 解决 上 次 飞行 试验 
暴露 出 来 的 技术 问题 。 

谁 说 年 轻 的 中 闽 航 天 专家 “只 会 看 无 病 的 病人 的 病 ” 
呢 ?” 他 们 终于 依 千 自 己 找 准 了 自己 的 病源 ! 而 天 底下 义 
有 谁 见 过 - - 生 下 来 就 会 诊 脉 看 病 的 医生 呢 ? 

当务之急 是 完善 地 面试 验 设备 、 

由 于 苏联 专家 的 突然 渚 朱子 ,由 于 经 验 不 足 , 地 面试 
验 设备 的 建设 没有 引起 足够 重视 。 
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1962 年 4 月 18 日 ,钱学森 亲自 来 到 北京 西南 郊 的 
试验 站 。 

“我 来 传达 五 院 党 委 常 委 的 决定 。 钱 学 半 表 现 出 从 
未 有 过 的 严肃 与 庄重 。“ 立 即 抢 建 全 弹 试车 台 , 以 确保 中 
程 导弹 地 面试 验 ……” 

这 是 一 项 技术 复杂 、 工 程 晤 浩大 的 大 型 技术 工程 。 
但 对 运载 火箭 系统 的 研制 来 说 是 至 关 重 要 必 不 可 少 的 。 
火 科 ,导弹 研制 工作 后 期 的 地 面 大 型 试验 设备 , 可 以 在 接 
过 飞行 状态 的 条 件 下 , 考验 运载 工具 各 系统 下 作 的 可 靠 
性 和 协调 性 。 与 火 萌 各 分 系统 的 试验 相 比 , 它 是 更 高 一 
级 的 综合 性 试验 ,是 整个 运载 系统 研制 工作 中 的 又 魂 。 

各 种 挖掘 机 械 , 在 钱学森 的 命令 下 , 立即 运转 起 来 。 

秦 土 后 ,工程 昌 夜 兼程 , 马 不 停 踏 。 参 加 建设 的 工程 
技术 人 员 和 工人 废寝忘食 , 夜以继日 。 工 程 需 要 抢 时 间 。 
它 早 -天 建成 , 便 意 味 着 经 过 改 渤 的 “东风 2 号 " 早 一 天 
投入 飞行 试验 。 

整 六 一 年 半 , 钱 学 森 的 身影 经 常 出 现在 热火 朝 大 的 
工地 上 。 他 将 这 项 工程 看 成 是 自己 的 工作 重点 , 是 当 务 
之 急 。 

1963 年 9 月 ,工程 终于 完工 了 。 全 试车 台 共 22 个 

1964 年 初 ,改进 了 设计 的 “东风 2 号 "导弹 在 这 里 道 
过 了 爹 弹 试车 。 

1964 年 的 “五 四 "青年 节 ，- 批 火箭 专家 走 进 了 国防 

128 。 部 国 防 科 委 大 楼 。 他 们 不 是 来 纪念 青年 节 的 。 他 们 中 的 
sr 火 多 数 已 不 再 年 轻 。 但 他 们 又 确实 是 在 “五 四 运动 "的 民 


鞭 危 


主 与 科学 精神 震 陶 下 走 上 "科学 救国 "之 路 的 。 他 们 仍 与 
年 轻 人 一 样 青春 疾 发 , 朝气 莲 趣 。 在 这 个 年 轻 人 的 节日 
来 讨论 决定 导弹 这 个 年 轻 囊 业 的 重大 问题 , 实在 是 -种 
历史 的 巧合 。 

会 议 开 始 了 。 钱 学 森 向 国防 科 委 主任 基 荣 至 元 帅 详 
细 汇 报 了 一 年 半 来 对 “东风 2 号 "的 研制 工作 博 况 。 改 进 
研制 后 的 “东风 2 号 "提高 了 性 能 , 改进 了 技术 ,对 弹 体 的 
弹性 振动 采取 了 极 细致 的 措施 , 并 且 经 过 了 反复 试验 。 
仪 对 改进 了 的 发 盈 机 便 进行 了 101 次 试车 。 金 体 科 技 人 
员 以 所 扎实 实 、 一 丝 下 苟 的 态度 , 处 理 着 每 一 个 技术 问 
题 ,完成 了 一 切 预 想 的 工作 。 

钱学森 汇报 得 很 具体 , 很 细致 , 又 提纲 都 领 ,重点 突 
出 。 缀 帅 满 意 地 听 着 , 不 时 点 头 表示 锡 赏 。 

“同志 们 , 你 们 辛苦 了 ! "钱学森 讲 完 , 王 荣 至 说 道 ， 
“你 们 在 失败 面前 不 气 蚀 , 百 折 下 浇 ,精益 求 精 , 这 种 精神 
很 值得 提倡。 东风 2 号 ' 多 搞 地 面试 验 有 好 处 。 飞 行 斌 
验 如 果 出 了 问题 , 走 的 弯路 就 天 了 。 你 们 接受 了 过 去 的 
经 验 教训 , 严格 按 研制 程序 办 事 , 相信 成 功 是 会 有 把 握 
的 ! 现在 我 立即 报告 中 央 , 争取 早日 再 次 进行 飞行 试验 。 


祝 同志 们 成 功 !” 


1964 年 6 月 29 日 上 午 7 时 ,修改 后 的 “东风 2 号 ” 
中 程 导弹 又 重新 惑 立 在 酒泉 靶场 的 发 射 台 上 。 
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各 项 仪表 和 整个 系统 经 过 反复 测试 ,表明 性 能 良好 ， 
全 弹 处 于 待 发 状态 。 

钱学森 作为 发 射 现场 最 高 技术 负责 人 与 现场 总 指挥 
张 爱 薄 将军 并 肩 站 在 发 射 场 的 指挥 室内 , 充满 信心 地 静 
候 着 庄严 时 刻 的 到 来 。 

地 下 控制 室内 静 得 庄 重 。 经 历 了 曲折 后 的 人 们 沉着 
镇 静 , 不 再 像 上 次 那样 曾 冒 失 失 的 了 。 

突然 ,两 颗 绿 色 信和 号 弹 划 破 晨 空 。 
虚火!1” 

随 着 -声响 彻 大 地 的 巨 雷 , 导弹 腾空 而 起 , 扶 播 直 
上 。 它 喷 着 长 长 的 火 舌 , 按 预 定 的 弹道 向 目标 区 飞 去 。 

在 北京 总 部 ,中 央 领 导 同 志 很 快 接 到 了 现场 总 指挥 
张 爱 萍 上 将 打 来 的 电话 ; 

“东风 2 号 "地 地 导弹 , 经 与 钱学森 同志 共 商 , 于 今 
晨 7 时 零 5 分 正式 发 射 。 发 射 很 成 功 ,很 顺利 !” 

接着 ,7 月 9 习 、11 日 ,又 连续 发 射 两 枚 “东风 2 号 ”， 
均 获 圆满 成 功 ! 

这 真是 一 个 了 不 起 的 成 就 ! 

慧 籼 为 此 很 是 感慨 了 一 番 。 他 说 : 

“现在 看 得 更 清楚 了 ,1962 年 试验 未 成 功 , 的 确 不 是 
坏事 。 这 个 插曲 很 有 意义 。 

然而 人 们 不 会 忘记 , 当 人 们 因 失 改 而 情绪 消沉 不 能 
自拔 之 时 , 是 钱 院 长 那 一 席 至 关 重 要 的 讲 活 振奋 了 人 心 ， 
两 年 来 又 是 钱 院 长 带领 大 家 百折不挠 攻关 壮 隘 才 取 得 了 
节 节 胜利 ! 

至 此 , 中 国航 天 技术 的 基础 可 以 说 已 经 牢固 地 建立 


捧 疮 


起 来 了 。 它 宣告 了 苏联 扼杀 我 国防 尖端 技术 的 图 谋 彻 底 


破产 ! 


“东风 2 号 "的 发 射 成 功 是 一 个 里 程 碑 。 它 开启 了 中 


国航 天 事业 的 胜利 航程 ! 同时 


,也 证 明 毛 泽 东 没有 说 错 : 


苏联 撤 走 专家 并 不 是 坏事 , 它 加 速 了 我 国 自己 科技 力量 


的 成 长 ! 


在 这 样 的 时 候 , 钱学森 当然 也 是 很 高 兴 的 。 但 在 成 


功 面前 , 他 还 是 那 副 笑 微微 的 
发 生 过 任何 事情 那样 。 


样子 , 十 分 镇 静 , 就 像 没有 


谦虚 的 钱学森 在 “东风 2 号 "发 射 成 功 后 说 话 更 实在 
了 , 也 更 有 分 十 ,但 也 更 具 内 在 的 力度 。 他 说 : 


“如 果 说 两 年 前 我 们 还 是 4 


\ 学 生 的 话 , 现在 至 少 是 中 


学 生 了 。 短 乱 两 年 , 大 家 努力 提高 到 中 学 水 平 , 不 简单 。 


美 苏 都 欺负 我 们 , 但 我 们 在 党 中 央 和 毛 主席 的 教导 下 , 由 
于 发 扬 了 自力 更 生 精 神 , 克服 了 很 多 困难 。 因 此 , 如 果 说 
几 年 前 ,还 仅仅 是 相信 我 们 自己 可 以 搞 尖端 技术 , 而 现在 
已 经 基本 摘出 来 了 。 这 是 值得 庆祝 的 一 件 大 事 !" 
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共计 


沧海 横流 , 方 显 英 雄 本 色 。 

“文章 ”动乱 ,十 年 尘 动 ,知识 分 子 首当其冲 ,科研 机 构 
在 动 难 逃 。 

钱学森 举步维艰 。 在 逆境 中 , 他 带领 航天 专家 们 艰难 
奋进 ,使 航天 事业 在 万 马 齐 嘻 的 中 国 寺 坛 一 枝 独 秀 , 鲜 花 烂 
浸 。 

钱学森 无 怒 无 艾 。 他 由 训 地 说 :“' 文 革 中 我 们 都 是 受 
周 总 理 保护 的 。 没 有 周 总 理 的 保护 , 咎 怕 我 这 个 人 时 就 不 


在 大 世子 到 


132 1966 年 10 月 27 日 , 正当 "文化 大 革命 "运动 如 火 姑 
让 葵 , 席 卷 全 同 ,党 ,政工 .商学 各 界 陷入 极度 混乱 力 至 瘫 


难 难 奋进 


痪 的 时 候 , 从 中 国 西北 部 突然 传 来 了 一 声 震 彻 宰 宇 的 巨 
响 。 

一 刹那 , 人 们 情 住 了 。 善 良 的 人 在 想 :是 不 是 作 草 太 
多 ,连天 公 者 震怒 了 ?造反 派 在 想 ; 有 谁 吃 了 豹子 胆 , 况 
敢 不 参加 这 决定 命运 的 “伟大 运动 "而 大 搞 封 资 修 " 的 科 
学 技术 ? 

然而 ,夜半 时 分 《人 民 日 报 ? 号 外 以 套红 标题 传播 了 
这 喜讯、 于 基 , 造 反派 们 又 赶紧 抱 住 这 声 巨 响 , 将 它 牵 
扯 在 “无 产 阶 级 文化 大 革命 "的 大 旗下 , 大 癌 不 断 地 宣称 ; 
“这 是 无 产 阶级 文化 大 革命 的 又 一 伟大 胜利 !” 

其 实 ,这 与 文革" 风 马 牛 不 相 及 。 恰 恰 相 反 , 如 果 依 
了 文革”, 这 一 巨 响 早 就 谱 娃 送 了 ! 

“文革 ", 十 年 大 动乱 ,举国 大 灾难 。1956 年 被 中 央 
领导 人 呼唤 来 的 科学 的 春天 变 成 了 击 杀 的 深秋 。 

科技 人 员 首 当 其 部 , 大 祝 临 头 。 几 乎 全 国 的 科研 机 
构 都 搞 乱 了 , 竣 羔 了。 导弹 研制 部 门 也 出 了 一 批 专门 会 
挤 蛋 的 造反 派 , 乱 得 最 严重 , 持续 的 时 间 又 最 和 久 , 是 全 国 
著名 的 重 灾区 。 

当年 由 国防 部 五 院 改称 的 国务 院 第 七 机 械 工 业 部 和 
其 折 属 的 运载 火箭 研究 院 的 派 性 和 武 斗 之 烈 , 可 以 用 两 
个 事例 来 加 以 说 明 ， 

其 一 是 ,日 理 万 机 、 焦 心 劳 思 的 周 恩 米 总 理 , 为 了 尽 
快 解决 导弹 研制 部 门 的 派 性 斗争 , 曾 先后 37 次 召集 会 
议 ,深入 现场 亲自 出 面 做 工作 。 这 在 全 国 是 独一无二 的 。 

其 一 是 , 在 两 派 壁 金森 严 , 针锋相对 , 杀气 腾腾 , 武 斗 
不 止 , 针 插 不 法, 水 小 不 进 的 严峻 时 刻 , 竟 由 中 国人 民 解 
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放 军 著名 的 常 胜 将 军 粟 害 大 将 ,亲自 坐 了 直升机 飞 临 臣 
斗 现场 上 上 空 喊话 ,做 工作 ,下 弦 命 令 加 以 制止 。 让 这 么 个 
大 人 物 亲临 前 线 喊话 ,这 在 我 军 的 战争 史上 上 找 不 到 先例 ， 
即便 在 “文英 "最 乱 的 时 期 , 在 全 国 也 找 不 到 第 二 起 同类 
事件 。 

十 年 内 乱 “ 九 年 无 宁 日 "。 直 到 1975 华 邓 小 平 出 来 
坟 持 工作 , 张 爱 轨 还 背 着 氧气 袋 、 持 着 拐 朴 亲自 下 到 院 、 
所 、 厂 \ 室 与 派头 头 展开 面对面 的 说 理 斗 争 。 但 不 久 ,被 
通天 的 派头 头 “ 反 成 一 击 ”", 张 爱 萍 随 着 邓小平 又 被 打 了 
下 去 ,足见 七 机 部 派 性 之 严重 与 顽固 。 

“文革 ”中 ,航天 部 门 的 “ 臭 老 九 " 日 子 同样 很 不 好 过 ， 
批判 斗争 成 为 家 常 便 饭 。 

仅 1968 第 这 一 年 里 ,运载 火箭 研究 院 ( 即 一 院 ) 就 有 
3 名 科技 专家 惨遭 毛 运 。 

其 中 一 位 是 著名 的 火箭 材料 专家 、 火 箭 材料 工艺 研 
究 所 所 长 姚 桐 底 ,他 不 明 不 白地 破 人 迫害 致 苑 。 

姚 桐 斌 1947 年 赴 英国 伯明翰 大 学 留学 , 1950 年 获 
博士 学 位 。 生 也 是 在 周 恩 米 总 理 的 亲自 关怀 下 , 由 国外 
归来 希 图 报效 新 中 国 的 杰出 的 爱国 科学 家 。1968 年 6 
月 8 日 ,当时 他 上 正 当 46 岁 的 英 年 , 却 惨遭 毒手 。 

听 到 他 的 死讯 ,正在 宴请 外 宾 、 一 向 持 重 大 度 的 周 总 
理 也 极度 震 既 了 , 以 致 手中 的 酒杯 跌落 在 地 , 控 个 粉碎 。 

从 此 , 周 总 理 痛 下 决心 ,要求 七 机 部 军管 会 开 列 需 要 
保护 的 专家 名 单 ,并 下 达 手 令 ,对 航天 专家 严 加 保护 。 他 
批示 道 ， 

“对 这 些 专 家 要 严 加 保护 , 主要 是 从 政治 上 保护 。 必 
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要 时 用 武力 保护 。” 

回 夸 那 段 不 堪 回 首 的 内 中, 钱 学 春 曾 动情 地 说 : 

“如 果 不 是 周 总 理 在 生年 动乱 的 岁月 里 , 费 尽心 力 保 
证 我 的 安全 , 丽 怕 今天 我 已 不 在 人 世 了 。 

这 话 一 点 也 没有 夸张 。 

造反 派 是 很 善于 捕 风 提 影 、 制 造 事端 的 。 钱 学 森 的 
出 身 , 他 在 美国 的 20 年 经 历 , 就 够 他 戴 几 顶 高 幅 子 以 至 
坐牢 杀 头 的 。 

大 树 参 天 护 英 华 。 我 们 要 感谢 周 总 理 , 是 他 为 我 们 
保护 了 世界 级 的 国宝 ! 

然而 ,奇怪 的 是 像 这 样 一 个 乱 得 不 能 再 乱 的 单位 , 在 
十 年 浩 势 中 却 继续 前 进 , 屡 出 重大 成 果 。 原 因 很 清 想 ; 上 
有 明哲 圣贤 的 周 恩 米 的 领导 、 统 率 、 保 护 ;下 有 一 批 以 钱 
学 森 为 首 的 栾 胆 忠 心 为 国家 为 民族 振兴 奋斗 不 电 的 科学 
家 在 逆境 中 忍辱负重 地 默默 工作 。 

在 钱学森 他 们 的 感召 下 , … 批 有 志气 的 航天 科技 工 
作者 不 证 于 中 医 的 落后 , 仍 在 尽心 剖 力 地 :[ 作 。 当 时 即 
便 是 派 性 较 重 的 人 ,只 要 来 了 国家 任务 , 也 总 是 自觉 地 丢 
掉 派 性 ,致力 于 科研 。 

在 当时 情况 下 , 如果 不 是 “中 央 文革 小 组 "从 上 面向 
下 面 煽 动 派 性 , 科技 人 员 中 的 派 性 是 比较 容易 得 到 收 笋 
并 加 以 消除 的 。 

总 之 ,在 "文化 大 革命 "中 , 航天 战线 的 科研 试验 一- 直 
不 曾 停 凡 过。 我 加 的 火箭 ,导弹 事业 仍 在 发 展 。 这 发 展 
较 之 正常 年 月 所 付出 的 代价 无 疑 要 大 得 多 。 惟 其 如 此 ， 
才 更 加 可 贵 ! 
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1966 年 10 月 ,当中 国 由 于 "文革 "陷入 一 片 混乱 之 
时 ,埋头 于 祖国 火箭 .导弹 事业 的 钱学森 和 他 的 同事 们 ， 
正 热火 朝天 地 在 我 目 西 北 发 射 基 地 紧张 地 痊 备 着 义 一 次 
全 新 的 导弹 试验 一 一 中 近 程 导弹 运载 原子 阐 的 “ 隔 弹 结 
合 "飞行 试验 。 

这 一 任务 的 提出 ,去 比 "文革 " 早 得 多 。 它 的 成 功 , 根 
本 不 足 什么 “无 产 阶级 文化 大 革命 的 胜利 成 果 ”。 

1964 年 10 月 10 日 ,金秋 季节 的 北海 之 滨 , 阳 光 柔 

钱学森 与 自 荣 怒 元 帅 登 上 国防 科 委 大 楼 顶层 的 半 
台 。 展 目 腻 望 ,只 见 绿 树 掩 喘 中 的 京华 大 地 楼 群 高 低 错 
落 , 爹 全 辉煌 的 故宫 庄严 炊 眼 ,阁下 得 波 荡 澜 ,北海 中南 
海 显得 分 外 妩 娟 多 姿 。 

京城 的 景色 是 复 来 愈 见 其 美丽 了 。 美 中 有 有 一 种 壮阔 
的 气势 。 她 仿佛 是 中 国 的 一 个 缩影 。 由 于 全 国人 民 的 其 
同和 努力 , 国家 终于 从 “天 灾 人 网" 中 恢复 了 元 气 。 这 成 果 
得 来 不 易 啊 ! 正 是 由 十 国家 的 康复 , 才 带 米 了 国防 尖端 
事业 航天 和 导弹 研制 工作 新 的 发 展 时 期 。 

现 硅 , 两 位 中 国航 天 元 助 正在 商议 着 防 科研 战线 一 
次 很 重大 的 战 向 、 他 们 不 约 而 同 地 望 了 户 天 空 , 锂 了 望 
波 关 刍 散 的 北海 , 心中 默默 地 道 ; “要 是 天 气 总 是 这 么 曲 
朗 , 那 该 有 多 好 啊 !” 
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“ 老 钱 ,你 谈 谈 情况 吧 。” 

从 大 楼 顶层 平台 下 来 , 步 入 会 议 室 , 硒 是 照例 请 钱 学 
素 先 发 表意 见 。 

钱学森 汇报 的 是 关于 “两 潼 结合 "的 设 急 。 

火箭 作为 一 种 运载 荆 具 , 既 可 以 用 来 搞 科 学 实验 , 又 
可 以 成 为 远 环 离 的 杀伤 武器 。 其 武器 威力 的 大 小 , 全 在 
于 其 头 部 运载 的 是 什么 样 的 爆炸 物 。 只 有 当 它 成 为 核弹 
头 的 运载 工具 时 , 它 才能 真正 被 叫做 战略 武器 。 

美国 在 1951 年 便 开 始 了 这 方面 的 试验 。1958 年 12 
月 ,战略 导 阐 与 氢弹 首次 配套 组 成 的 第 一 个 导弹 核武 器 
雷神 中 程 导弹 开始 装备 部 队 。 从 此 ,导弹 核武 器 成 
为 美 同 推进 全 球 战 略 的 主要 支柱 。 

1964 年 10 月 16 日 ,我 国 第 一 颗 原 子 阐 煤 炸 成 功 ， 
中 国 拥有 导 尝 核 武器 更 加 逼近 现实 。 

还 是 在 原子 弹 研制 取得 了 突破 性 进展 的 时 候 , 也 就 
是 1963 年 12 月 5 日 ,在 周恩来 总 理 主持 的 中 央 专 站 委 
员 会 的 会 议 上 , 便 确定 了 核武 器 的 研究 方向 应 以 导弹 弹 
头 为 主 、 空 投弹 为 辅 的 方针 。 

钱学森 便 是 根据 这 一 方针 提出 了 "两 弹 结合 "的 设 

1964 年 9 月 1 日 的 中 央 专 委 会 ,决定 由 二 机 部 和 五 
院 共同 组 织 方案 论证 小 组 , 进行 研究 设计 。 并 规定 研究 
小 组 由 瑟 院 抓 总 。 

这 无 疑 又 是 一 次 鼓舞 人 心 的 决策 。 会 后 第 一 大 , 钱 
学 森 即 与 这 个 方案 论证 小 组 开始 进行 方案 选 树 。 


ta 


现在 ,时 间 仪 隔 了 一 个 多 月 ,钱学森 便 胸有成竹 地 向 


钱 学 森 


疑 帅 汇报 了 方案 的 设想 。 钱 学 森 与 他 的 助手 们 办 崇 效 率 
之 高 使 聚 荣 至 很 是 满意 。 
钱学森 最 后 说 ,我 们 已 经 同 二 机 部 商量 了 , 弹头 准 
备 装 在 ' 东 风 2 号 "导弹 的 空间 , 位 置 稍 向 后 移 ,重点 作 适 
当 调 整 。 我 们 认为 这 个 办 法 是 可 行 的 ,也 基 可 靠 的 。 
“很 好 。” 枝 帅 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 高 兴 地 说 。“ 看 
来 , 你 又 要 忙 平一 阵 了 。” 
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会 后 的 3 个 月 时 间 , 钱学森 确实 很 忙 .很 紧张 ,但 工 
作 进展 的 速度 与 成 效 也 是 惊人 的 。 
1964 年 12 月 14 日 ,钱学森 和 方案 论证 小 组 便 正 式 
提出 关于 总 体 方案 、 头 部 壳 体 外 形 尺 寸 的 改动 以 及 头 部 
加 温 系 统 方案 的 报告 。 
工作 很 多 , 难度 很 大 , 还 要 置 一 定 的 风险 。 试 制 工作 
有 二 大 部 分 ;改进 导弹 、 改 进 原子 弹 弹 头 和 解决 “两 弹 结 
合 "的 配套 协调 。 
钱学森 循 循 诱导 , 打开 了 研制 人 员 的 智慧 的 调 门 。 
这 期 间 出 了 许多 很 有 价值 的 理论 成 果 与 方法 。 
方法 之 -, 堂 “公共 汽车 ”法 。 即 利用 导弹 试 射 的 机 
会 , 安排 搭载 与 两 弹 结 合 有 关 的 科研 试验 项 目 。 
这 期 间 , 周恩来 总 理 率 中 国 党 政 代表 团 访问 罗马 尼 
138 ” 亚 . 阿 尔 巴 尼 亚 之 后 由 拉 纪 人 尔 品 第 回 京 途中 ,特地 到 酒泉 
下 发 射 基地 观看 了 导弹 的 “ 措 载 ”发 射 试 验 。 这 次 搭载 的 是 
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考核 “东风 2 号 "引爆 控制 系统 。 天 气 很 热 , 烈日 炎炎 , 周 
总 理 不 议长 时 间 出 访 的 旅途 辛劳 , 走 遍 了 酒泉 发 射 基 地 
的 许多 地 方 。 

那 时 国内 政治 情况 还 竺 平静 。 虽 然 * 风 起 于 青 萍 之 
林 " ,开始 了 解决 所 谓 * 四 清 "与 "四 不 清 "矛盾 的 运动 , 一 
些 人 开始 了 戏 动 , 一些 人 受到 了 批判 ,但 总 的 看 来 航天 战 
线 是 平静 的 。 这 就 使 钱学森 能 心 无 旁 仪 地 带领 大 家 高 效 
率 地 工作 。 

要 制造 一 枚 适合 于 导弹 运载 的 小 型 而 实用 的 裂变 
弹 ,得 过 三 大 关 , 即 搞 好 小 型 化 , 提高 比 推力 和 满足 弹头 
再 入 的 环境 考核 试验 。 

试验 , 试验 ,一 系列 的 试验 。 现 代 科 学 从 某 种 意义 上 
说 便 是 试验 。 没 有 试验 便 没 有 现代 科学 。 正 如 歼 洲 文艺 
复兴 时 期 的 巨人 达 芬 奇 曾 庄 严 宣告 的 :“ 科 学 如 果 不 是 
从 实验 中 产生 ,并 以 一 种 清晰 的 实验 结束 , 便 是 尝 无 用 处 
的 ,充满 泌 误 的 ,因为 实验 乃 是 科学 性 之 母 。” 

而 “两 弹 结合 "试验 则 尤为 必要 。 因 为 其 一 , 我国 的 
导弹 核武 器 研制 走 的 是 一 条 独立 自主 的 道路 , 所 有 问题 
的 解决 无 国外 资料 可 借鉴 ,完全 谷 我 们 自己 的 科技 人 员 
摸索 ;其 一 ,用 导弹 运载 核弹 头 在 自己 的 国土 上 进行 热 试 
验 , 这 毕竟 在 世界 上 是 绝无仅有 的 , 连 技术 发 达 的 美国 也 
藉 来 没有 地 在 自己 的 国土 上 进行 这 种 试验 。 因 此 , 必须 
慎之 再 愤 。 

尽管 钱学森 为 此 与 研制 人 员 绞 尽 脑 污 , 开 了 许多 次 
“诸葛 亮 会 设想 了 各 种 情况 的 处 置 方案 , 周 总 理 还 是 不 
放心 ,还 在 中 央 专 门 委 员 会 的 会 上 提出 了 -- 连 串 的 “怎么 
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办 "。 

“万 - 掉 下 来 短 么 办 ” 掉 在 某 个 国家 附近 怎么 办 ? 
掉 下 来 着 火 了 怎么 办 ? …… 和 

这 一 连 串 的 怎么 办 都 要 通过 一 次 次 试验 来 给 予 同 


答 。 

“两 弹 结 合 ", 人 命 关 天 , 试验 只 能 在 远离 城市 人 迹 罕 
至 的 荒 丘 大 漠 中 进行 ,这 就 给 参与 试验 的 人 员 增添 了 无 
比 的 艰辛 ! 

幸而 ,中 国 的 国防 尖端 技术 的 最 高 领 寻 人 想 得 很 细 
致 , 航天 技术 的 学 科 带 头 人 又 做 得 很 周到 ,因此 从 未 有 过 
人 员 伤 亡 的 大 事故 。 这 两 方面 的 代表 人 物 便 是 周恩来 与 
钱学森 。 

他 们 上 师 人 ,一 个 是 国务 繁忙 德高望重, 机敏 过 人 的 
政府 首脑 ,一 个 是 才 高 八 斗 .博大 精深 、 赤 诚 爱 国 的 科学 
家 。 尽 管 他 们 的 地 位 不 同 , 职务 不 同 , 工作 性 质 不 同 , 但 
他 们 司 样 跳动 着 一 甘 为 国 为 民 ,“ 和 鞠躬 尽 阅 . 纸 而 后 已 ”的 
赤 腿 串 心 。 他们 有 非常 近似 的 严谨 细 效 ,- - 丝 不 苟 的 优 
和 良 作 风 。 他 们 灵犀 相通 , 配 台 默契 , 珠 联 帮 合 , 共同 把 华 
夏 民族 不 配 的 文化 托 向 蓝 玉 , 托 向 太空 ! 

1965 年 5 月 15 日 ,在 -- 次 * 两 蝉 结合 "的 关键 性 效 
应 起 验 获得 圆满 成 功 之 时 , 周 总 理 很 尚 兴 。 周 总 理 特意 
派 专机 将 矢 试 有 功 人 员 接 到 北京 ,共同 庆祝 ,热情 款待 。 

这 天 ,我 国政 府 发 表 了 《新 闻 公 报 》。 公 报 称 : 

“这 是 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 -- 颗 原子 漳 后 ， 
中 国人 民 在 加 强国 防 ,保卫 查 国 安全 和 世界 和 闭 方面 的 


WE 又 一 重大 成 就 。” 
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入 未 点 明 * 两 撞 结 侣 ", 介 敏 感 的 外 国 新 闻 机 构 从 中 
已 经 嗅 到 这 次 不 寻常 的 试验 的 重大 战略 意义 ! 


令 


1966 年 9 月 ,一 切 试验 的 准备 工作 就 绪 。 两 阐 已 安 
全 运 拭 发 射 基地 开始 结合 

天 和 气 清 ,绿肥 红 瘦 。 这 天 ,钱学森 随同 大 荣 夷 元 帅 
来 到 幽静 的 中 南海 颐 年 堂 。 

毛泽东 主席 在 这 里 听取 了 钱学森 关 于 两 弹 热 结合 的 
研制 与 靶场 试验 的 准备 工作 情况 汇报 。 

幽静 而 又 肃 稳 , 庄重 而 义 神秘 ,构成 了 中 南海 颐 华 堂 
的 文化 氛围 。 

毛泽东 兴致 勃勃 地 听 黑 钱学森 的 汇报 , 带 着 浓重 的 
湖南 口音 说 道 ; 

“ 谁 说 我 们 中 国人 搞 不 成 导弹 核 式 器 呢 ? 现在 不 是 
搞 出 来 了 吧 ?” 

这 声音 带 着 几许 之 边 气 质 ,有 一 种 震慑 人 心 的 力 识 。 

毛泽东 最 后 勉励 钱学森 说 : 

这 次 试验 可 能 打 胜 忧 , 也 可 能 打败 使 。 失 败 了 ,也 
不 要 紧 。 - 定 要 认真 充分 地 做 好 准备 。 要 从 坏处 善 下 。 
不 要 打 无 准备 之 仅 。 

钱学森 一 向 十 分 敏 重 毛 泽 东 , 这 一 方面 是 由 于 毛 泽 
东 领 导 中 国 单 命 取得 了 成 功 , 另 一 方面 是 因为 毛泽东 非 
凡 的 才华 与 渊博 的 学 识 。 
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接 下 来 ,钱学森 便 投 入 到 了 如 旋涡 般 紧 张 运转 的 试 
验 前 的 最 后 准备 之 中 。 

10 月 8 日 ,钱学森 参加 了 由 周恩来 主持 召开 的 中 央 
专门 委员 会 , 听取 了 试验 现场 总 指挥 张震 赛 关 于 两 弹 结 
合 试验 最 后 准备 工作 的 情况 汇报 。 

10 月 20 日 ,钱学森 参加 了 周恩来 总 理 和 和 李 富 春 、 悬 
荣 硅 副 总 理 等 听取 总 设计 师 谢 光 选 和 试验 队 负 责 司 志 
汇报 。 

在 这 次 会 议 上 ,周恩来 非常 细致 地 询问 了 许多 具体 
问题 ,并 特地 询 间 了 试验 队 全 体 同志 的 身体 和 伙食 等 生 
活 情 况 。 最 后 ,他 提出 了 著名 的 至 今 仍 被 航天 战士 奉 为 
主 择 的 “十 六 字 诀 "的 要 求 : 

“严肃 认真 , 周到 细致 , 稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 。 

党 中 央 终 于 下 达 了 进行 “两 弹 结合 " 热 试验 的 决心 。 

随即 ,钱学森 随同 悔 荣 至 元 帅 坐 专机 飞 向 西北 靶场 。 

钱学森 下 了 飞机 ,发 现 发 射 场 还 算 平 静 。 这 里 远离 
城市 的 喧嚣, 远离“ 路线 斗 争 " 的 中 心 ,仿佛 也 远离 了 政治 
旋涡。 

然而 4 个 月 之 后 ,这 里 的 情况 便 大 变 了 。 

这 是 1967 年 -二 月 间 举 国 夺权 的 疯狂 时 期 。 这 时 
臧 辟 浴 也 疯狂 了 。 派 性 像 传 染病 一 详 迅 速 莹 延 着 , 知 噬 
着 -- 切 正常 秩序 。 连 基地 领导 , 堂堂 的 人 民 解 放 军 将 军 ， 
也 国 被 打 成 "叛徒", 而 被 押 着 去 看 苦水 河 的 水 库 。 

此 时 , 止 值 另 - -次 新 型 生火 箭 飞 行 试验 处 在 热点 中 。 
试验 的 准备 工作 正在 戈壁 兴 日夜 展开 。 

派 性 如 同 水 银 演 地 , 无 孔 不 入 , 无 处 不 在 , 而 且 犬 牙 


六 


最 难 备 进 


交错 。 试 验 基 地 内 部 互相 斗 , 由 火 第 研究 院 人 员 组 成 的 
试验 队 内 部 斗 ,而 且 基地 与 试验 队 之 问 也 斗 得 难 解难 分 。 
无 非 要 在 政治 上 第 个 你 高 我 低 , 你 对 我 错 。 

研制 导弹 是 为 了 战争 , 战争 是 政治 , 然而 摘 导 弹 要 靠 
科学 技术 。 

试验 准备 工作 本 来 就 是 候 紧 张 的 , 需要 分 秒 必 争 , 需 
要 一 丝 不 萄 ,但 人 们 却 去 热衷 于 搞 派 性 斗争 , 这 便 不 能 不 
严重 影响 试验 工作 的 进程 。 

自然 , 那 时 的 导弹 试验 也 受 派 性 干扰 ,质量 问题 时 党 
发 和 本 。 一 枚 导弹 要 上 发 射 架 , 作 飞 行 试验 , 不 但 要 经 试验 
队 负 责 人 批准 , 而 且 还 要 征 得 发 射 基 地 领导 的 同意 ,才能 
由 总 设计 师 签署 发 射 。 

由 于 派 性 , 在 同意 不 同意 发 射 的 问题 上 , 出 现 了 伪 
局 。 基 地 认为 , 这 校 导 弹 质 量 问题 太 多 , 不 能 发 射 。 但 试 
验 队 却 认为 有 成 功 的 把 握 , 坚持 要 进行 发 射 试验 。 

这 是 两 个 平行 单位 , 谁 也 没 法 给 谁 下 命令 。 过 去 有 
了 了 矛盾 都 协商 解决 , 现在 则 层 枪 舌 剑 ,大 打 派 会, 直 打 得 
难 解难 分 。 此 时 即便 是 上 级 单位 也 难 下 决定 。 人 在 技术 问 
题 面前 , 下 死命 令 是 思春 的 。 在 技术 问题 面前 不 能 罕 目 
官 险 ! 

双方 候 持 不 习 , 旷 日 持久 地 拖 下 去 , 导弹 的 使 用 寿命 
不 人 允许。 那么 些 技术 人 员 长 期 挫 在 威 壁 滩 , 损失 也 太 大 。 

北京 急 了 , 国防 秆 委 急 了 , 恬 帅 急 了 。 周 恩 来 总 理 权 
衔 利弊 , 临阵 点 将 , 请 钱学森 亲自 出 马 , 去 解决 这 场 纷争 。 

钱学森 临 难受 命 。 科 学 家 要 去 解决 政治 问题 了 。 这 
绘 他 已 经 负担 够 重 的 肩 上 增加 了 新 的 压力 。 在 当时 的 中 
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钱 学 森 


国 ,任何 人 , 包括 钱学森 ,实在 逃脱 不 ”失控 的 政治 的 困 
挑 。 但 这 并 不 是 主要 的 。 主 要 的 是 周 总 理 点 的 和 名- 周 总 
理 是 非常 尊重 钱学森 的 。 钱 学 森 明 白 . 除 非 万 不 得 已 , 周 
总 理 是 不 会 轻易 要 自己 去 解决 这 挠 头 的 事 的 。 对 于 周 总 
理 的 芳 衷 ,钱学森 心里 很 清楚 。 对 于 周 总 理 寄 希望 于 自 
己 , 钱学森 很 感动 。 更 何况 如 果 僵持 下 去 将 会 大 大 影响 
导弹 研制 工作 。 这 对 祝 事业 如 生命 的 钱学森 更 是 一 道 无 
声 的 命令 。 他 绝 不 能 坐视 不 管 。 即 使 没有 周 总 理 点 名 ， 
他 也 一 定 会 去 管 一 管 的 。 

钱学森 不 仅仅 是 周 总 理 派 来 的 。 他 是 七 机 部 前 部 
长 ,更 是 举世 景仰 的 著名 科学 家 。 在 航天 科技 人 员 的 眼 
里 , 钱学森 是 绝对 权威 。 一 听 说 钱学森 亲自 出 马 来 解 决 
问题 ,大 家 都 和 苇 午 地 坐 了 下 来 。 
“ 先 清 基地 的 同志 谈 谈 不 能 发 射 的 理由 。 把 问题 尽 其 
提出 来 。 在 第 一 次 双方 的 会 议 上 ,钱学森 开门 见 山 地 说 。 
基地 '- 共 提出 了 二 十 多 个 需要 解决 的 问题 。 
“你 们 把 这 些 问 题 一 一 记 下 来 。 钱 学 森 对 火箭 研究 
院 来 的 科技 人 员 说 “你 们 要 逐个 给 予 回答 。 如 果真 有 
技术 问题 , 便 要 提出 改进 措施 。” 

像 钱 学 森 这 样 的 世界 级 科技 泰斗 , 还 要 调解 如 此 的 
人 际 关系 问题 ,这 在 世界 上 屎 怕 是 绝无仅有 的 。 

但 钱学森 绝 不 摆 泰 斗 的 架子 。 只 要 对 串 业 有 利 ,他 
总 是 笑 微微 地 去 做 任何 一 件 该 做 的 事 。 

实际 上 像 这 样 的 场合 , 也 只 有 钱学森 能 压 得 住 阵脚 。 
因为 双方 旗 鼓 相当 , 所 提问 题 绝 不 是 浅 学 之 徒 信 口 雌 黄 
所 能 打发 得 了 的 。 


难 难 吝 进 


钱学森 如 雷 灌 耳 的 声望 , 如 上 钱学森 耐心 细致 的 组 织 
协调 和 亲自 检查 帮助 , 二 十 多 个 疑难 问题 终于 - -得 到 解 
决 。 

但 是 , 派 性 并 没有 完全 制止 。 派 性 还 在 那里 起 作用 。 
奖 因 的 派 性 实在 也 不 是 那么 容易 对 付 的 。 许 多 情况 下 ， 
连 周 总 理 亲 自 出 马 者 无济于事, 何况 是 钱学森 呢 ! 

问题 答复 并 解决 了 。 但 基地 仍 不 同意 发 射 。 

这 简直 是 无 理 取 疝 了 ! 在 这 种 情况 下 , 钱学森 进 一 
步 显 未 了 由 威 的 威力 ! 

“决定 打 了 。 就 这 么 定 了 。” 

钱学森 的 话音 下 重 , 但 斩钉截铁 , 一 反 以 往 总 是 谦 进 
地 征求 意见 式 的 口 咖 。 他 的 决定 连 一 点 商量 的 余地 也 没 
有 

疝 派 性 的 人 完全 慑 服 了 , 被 完全 慑 服 在 一 个 科学 家 
的 权威 之 下 。 这 件 事 的 本 身 便 是 令 人 深思 的 。 或 许 是 由 
二 两 派 都 是 科技 人 员 的 缘故 吧 。 他 们 都 清楚 钱学森 其 
人 ,其 言 究竟 有 多 大 的 分 量 ! 

这 一 枚 导弹 打 得 很 成 功 , 精度 也 好 。 

如 果 不 是 钱学森 到 现场 坐镇 , 这 枚 弹 很 可 能 被 打 入 
冷 富 。 要 是 那样 , 对 国家 损失 就 大 了 ! 


仿 


“两 弹 结 合 "的 首次 试飞 即将 开始 。 一 切 已 经 准备 好 
了 ,只 是 天 公 老 不 作 美 。 
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气象 顶 报 说 ,我 国 西北 部 大 面积 连 阴 天 将 持续 下 去 。 

钱学森 趁 此 机 会 进一步 企 看 了 各 项 准备 工作 的 博 
况 

化 走 到 哪里 , 便 可 以 看 到 焦急 旋 状 的 参 试 人 员 。 

“不 要 着 急 , 天 气 很 快 会 好 起 来 的 "钱学森 内 心地 劝 
说 人 家 。 

1966 年 10 月 27 日 ,天 气 阴 转 多 云 。 难 得 的 多 云天 
气 . 虽然 有 大 风 , 但 能 见 度 较 好 。 于 是 钱学森 与 坛 验 指 
挥 部 的 负责 同志 商议 ,决心 抓 住 战机 。 

拂晓 ,隆隆 的 汽车 引擎 声 震 碎 了 戈壁 滩 的 寂静 。 车 
轮 滚滚 ， 发 射 连 的 车 队 向 发 射 阵 地 进发 。 紧 随 其 后 的 是 
“ 品 结 全 车、 调 温 车 等 装备 车 ,还 有 试验 队 科技 人 员 们 乘 
坐 的 汽车 。 

风 很 大 。 竹 风 卷 起 黄 沙 ,铺天盖地 ,挡住 了 人 们 的 视 
线 。 能见度 只 有 50 米 。 假 如 大 风 继 续 下 去 ,试验 只 有 推 

“发 射 准备 工作 继续 执行 。 "钱学森 与 大 家 商议 ,决心 
不 到 万 不 得 已 绝 不 中 断 试 验 。 

一 个 多 小 时 过 去 了 , 风速 终于 下 降 到 了 每 秒 20 米 。 

- 场 虚 惊 之 后 ,发 射 场 展开 了 紧张 的 吊装 工作 。 

那 足 核弹 头 啊 ! 那 是 骨 着 风险 的 一 捕 。 稍 有 闪失 ， 
在 场 的 人 都 将 化 成 一 杯 尘 十 ,将 贿 着 蘑菇 云 开 入 天 国 。 
然而 , 人 们 还 是 争先 铠 后 地 去 做 最 危险 的 工作 。 

风速 在 继续 下 降 , 能 见 度 也 在 迅速 提高 。 
终于 ,结合 车 与 起 竖 架 紧 紧 配合 ,顺利 地 完成 了 “ 东 
风 2 号 "导弹 与 核弹 头 的 对 接 。 


根 难 夯 进 


发 射 恩 入 了 正常 程序 :起 竖 , 测试 ,加 注 , 瞳 准 …… 

“30 分 钟鸣 备 。 指 挥 部 发 出 了 命令 ， 

操作 人 员 要 按 命 令 立 即 撒 测 发 射 阵地 。 

这 时 ,钱学森 随 研 荣 至 元 帅 进 入 了 地 下 指挥 控制 富 。 

技 规 定 ,即便 在 指挥 室内 , 也 要 穿 上 防护 服 , 以 防 发 
生意 外 。 

可 是 ,钱学森 与 颖 荣 到 却 说 : 

“不 要 穿 了 , 没 得 问题 1” 

科学 家 与 元 帅 的 镇 定 与 自信 ,给 了 参 试 入 员 以 莫大 
的 鼓励 。 

“里 面 着 不 清 , 到 外 而 去 看 。 疾 帅 与 钱学森 居然 又 走 
出 了 地 下 掩 确 部 

从 指 择 室 外 面 哲 头 履 望 , 只 见 去 层 间 露出 了 一 片 小 
小 的 蓝天 。 

这 时 , 载 着 核弹 头 的 “东风 2 号 ", 像 一 柄 由 辅 的 宝 
剑 , 正 昂 首 挺立 在 大 漠 中 。 

上 午 11 时 ,中 国 首 八 导 弹 核 武器 发 射 的 时 刻 终 于 来 
临 了 。 

发 射 非常 顺利 , 也 非常 成 功 ! 弹头 飞越 了 预定 的 距 
离 , 并 精确 命中 目标 。 

钱学森 , 妖 荣 政 , 周 忌 来 , 乃至 - - 切 了 解 并 关心 这 次 
发 射 试验 的 人 和 久久 的 担心 , 都 随 着 一声 成 功 的 巨 响 消解 
1 

医 帅 激动 得 向 钱 学 桔 扑 去 。 丙 人 热烈 拥抱 ,热泪 流 
在 了 一- 起 。 

他 们 联 实 奔 上 山坡 ,与 参观 发 射 试 验 以 及 从 事 “ 两 弹 
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结合 "工作 的 研制 .试验 人 员 一 慎 欢 庆 胜利 ! 
镁 光 灯 不 停 地 闪烁 , 人 们 都 没有 忘记 与 自己 的 科学 


家 与 元 帅 合 影 留念。 


举国 欢腾 ,万 人 空 起。 喜讯 像 春雷 -- 样 传记 祖国 各 
地 。 

从 这 一 天 起 , 中国 在 世界 上 确立 起 了 拥有 核武 器 大 
园 的 地 位 ! 

从 第 二 天 夸 晨 开始 , 全国 各 地 各 族人 民 各 界 群 众 , 都 
为 这 巨大 的 成 就 所 鼓舞 ,纷纷 拥 向 街头 , 热烈 庆祝 。 

人 们 争 相 阅 读 新 华 社 发 的 《新 闻 公报 》。 
外 图 报刊 惊 呼 ; 
“中 国 这 种 闪电 般 的 进步 ,好 像 亚 洲 上 空 的 一 声 巨 
雷 ,震撼 了 全 过 界 1” 
但 是 ,这 时 “文化 大 革命 "运动 已 遍及 全 国 各 地 和 各 
行 各 业 , 航 天 部 门 也 未 能 幸免 。 
不 愉快 的 事情 又 发 生 了 , 人 们 在 准备 发 射 的 整整 十 
个 月 之 久 的 紧张 繁忙 中 可 以 互相 配合 ,团结 协作 , 现在 ， 
在 这 欢 庆 胜利 的 时 刻 , 却 变 得 水 火 不 相 容 了 ! 

于 是 , 在 基地 举行 庆祝 宴会 时 , 便 出 现 『“ 署 宴 ” 的 痊 
剧 。 持 两 种 不 同 观点 的 参 试 人 员 , 任 你 怎么 做 工作 也 都 
不 愿意 坐 到 一 起 共同 举 杯 欢 庆 成 功 ! 


钱学森 陪 着 聂 荣 吾 元 帅 坐 在 空 功 落 的 宴会 厅 里 , 很 


艰难 奋进 


是 生气 ,也 很 感慨 , 又 很 班 心 。 

怀 着 这 种 忧虑 , 钱学森 回 到 了 北京 。 那 时 他 和 基 师 
怎么 也 想不到 ,这 场 “ 罢 宴 "只 是 一 场 延 续 达 十 年 之 和 久 的 
派 仗 的 开头 。 

刚 从 发 射 基地 风尘 仆仆 回 到 北京 的 钱学森 , 尚未 摔 
去 身上 的 积 生 , 便 接 到 了 周恩来 总 理 的 邀请 。 

一 向 善于 控制 感情 的 周恩来 , 此 时 也 抑制 不 住 内 心 
巨大 的 喜悦 。 他 特地 把 钱学森 找到 他 的 办 公 室 , 兴奋 地 
说 : 

“群众 都 在 庆祝 胜利 。 我 们 也 在 这 里 庆祝 一 下 吧 。” 

虽然 庆祝 方式 极为 简单 , 仅 一 碟 冻 鱼 ,一杯 水 酒 而 
已 ,但 情绪 却 是 极为 热烈 的 。 

“文革 ”中 的 派 性 斗争 钝 演 钝 烈 。 钱 学 森 的 工作 处 境 
越 来 越 艰难 。 

但 是 , 无论 政治 局 势 如 何 动 蕊 , 无论 在 身边 发 生 什 么 
样 走马 灯 似 的 人 囊 变 故 ,外 桑 内 唱 的 钱学森 始终 咬定 青 
山 , 忠于 职守 , 继续 把 自己 的 全 部 精力 倾注 在 航天 事业 
上 。 

其 间 ,也 曾 刊 起 对 钱学森 的 种 种 非议 乃至 诽谤 , 他 都 
充 耳 不 闻 , 一 心 埋头 于 自己 的 事业 。 即 便 是 有 些 迫 于 照 
闫 大 局 的 需要 , 非 要 他 作 的 所 谓 “ 表 态 ", 他 都 尽力 做 到 不 
吐 违心 之 言 。 他 任 劳 任 优 ,专心致志 , 这 在 那样 一 个 时 
代 , 那样 -种 特定 的 政治 环境 下 , 是 多 么 不 易 啊 ! 

这 不 正 是 钱学森 对 于 祖国 的 忠诚 的 一 种 特殊 表现 
鸣 ? 
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钱学森 最 早 为 中 国 的 星际 航行 技术 习 画 蓝图 。 

他 是 中 国 空间 技术 研究 院 的 首 任 院 长 。 

他 成 功 地 领导 了 我 国 第 一 期 人 造 卫 星 的 研制 与 发 射 。 

他 是 当之无愧 的 “中 国航 天 之 父 ”。 

然而 他 说 :不 要 老 提 个 人 好 不 好 ! 要 说 功劳 的 话 , 首 
先 要 妇 功 于 党 的 领导 ,第 二 是 广大 科技 人 员 的 努力 。 个 人 
的 贡献 要 是 与 党 的 领导 和 集体 的 力量 比 , 那 是 非常 渺小 


令 


时 间 是 1961 年 的 6 月 3 日 。 这 一 大 ,在 中 国 科 学 院 
的 院 部 , 科学 家 们 聚集 一 党 ,正在 讨论 一 个 胃 新 的 课题 。 
会 标 上 写 着 : 


凑 针 曲 


“星际 航行 座谈 会 ” 

钱学森 兴致 勃勃 地 走 上 讲台 。 今 天 他 是 主讲 人 。 他 
的 讲话 题目 是 :今天 苏联 及 美国 星际 航行 火箭 动力 及 其 
展望 )。 

钱学森 的 报告 激 起 了 中 国 科学 工作 者 的 广泛 兴趣 。 
由 这 次 座谈 会 发 町 ,这 样 的 座谈 会 在 往 后 的 3 年 时 间 内 
一 直 持续 不 浙 , 共计 举办 12 次 。 主 持 座谈 会 的 , 便 是 
讲座 的 倡导 者 钱学森 和 另 一 位 著名 科学 家 赵 九 章 。 

座谈 会 讨论 的 范围 很 广 , 涉及 卫星 返回 理论 ,温度 控 
制 , 避 测 \ 电 波 传播 宇宙 医 字 、 火 箭 动 力 等 等 。 

这 便 是 我 国 探索 星际 航行 、 发 展 卫星 技术 的 开端 。 

当时 的 中 国 科学 院 院 长 ,著名 的 作家 和 学 者 郭沫若 
曾 诗 兴 邦 发 , 挥毫 赋 诗 , 寄 赠 钱 学 儿 。 诗 日 : 


大 火 无 心 云 外 流 ， 
登楼 帮 见 月 当头 。 
太平 洋 上 风 涛 险 ， 
西子 湖 昱 景 鱼 沼 。 
突破 攻 往 归 故 国 ， 
参加 规划 献 宏 献 。 
从 兹 十 二 年 间 事 ， 
路 第 相 期 星 穆 游 。 


从 那 时 到 现在 三 十 多 年 过 去 了 。 中 国航 天 部 门 已 先 
后 为 本 国 与 外 国 发 射 了 四 十 多 颗 人 造 卫 星 , 成 功率 之 高 ”157 
为 世界 瞩 日 。 然 而 这 - 切 成 就 , 丝 是 从 那 时 开始 的 。 
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者 游 太空 ,这 是 人 类 于 百年 来 的 梦 。 

在 中 国 , 似乎 这 种 飞升 天 界 凌 霄 翻 翔 的 梦 特 别 多 。 
从 录 古 奔 月 、 夸 父 追 日 , 到 孙悟空 大 闹 天 官 ,许多 神话 故 
事 都 把 宇宙 星际 之 行 措 写 得 非常 美丽 动人 , 令 人 向 往 。 

然而 ,梦想 虽然 美丽 , 却 始终 不 曾 实现 。 

公元 1883 年 ,俄国 航天 之 父 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 写 了 一 
篇 题 为 《自由 空间 ?的 论文 , 第 一 次 提出 了 利用 喷气 原理 
制造 宇宙 飞船 的 设想 , 标志 着 宇宙 航行 理论 的 确立 。 从 
此 ,人 类 开始 向 星际 迈 出 了 第 一 步 - 

1903 年 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 提 出 了 著名 的 火箭 运动 公 
式 ,描绘 了 世界 上 笋 一 个 用 流体 火箭 发 动机 作 动力 的 飞 
行 器 草图 。 

但 是 ,在 当时 的 科学 技术 条 件 下 , 他 的 成 就 只 能 限于 
基本 的 理论 贡献 。 

1957 年 10 月 4 日, 齐 奥 尔 科 去 斯 基 的 理论 终于 成 
为 现实 。 他 的 祖国 苏联 当局 宣布 :他 们 的 科学 家 已 经 成 
功 地 将 一 颗 由 火箭 运载 的 金属 球 送 到 了 离 地 球 表面 上 空 
足够 的 高 度 , 它 不 致 被 地 球 引力 吸 回 到 地 球 上 来 , 它 能 以 
每 95 分 钟 绕 地 球 一 圈 的 速度 , 周 向 复 始 地 运行 。 

这 颗 寿 命 只 有 3 个 月 的 人 造 卫 星 , 成 为 世界 上 第 一 
个 人 类 向 太空 派出 的 使 者 , 从 而 揭 开 了 人 类 航天 活动 的 
序幕 。 


凑 当 曲 


美 司 自 然 也 不 甘 落后 。 他 们 紧 追 慢 赶 ,终于 在 1958 
年 1 月 31 日 ,也 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 一 一 探险 
者 一 号 。 

还 是 在 苏联 卫星 上 天 后 不 久 , 钱学森 便 敏 感 地 意识 
到 人 类 探索 太空 的 时 代 已 经 到 来 , 他 便 与 越 九 章 、 郭 永 
怀 \ 陆 元 九 等 积极 倡议 我 国 开展 空间 技术 研究 工作 。 

一 向 不 甘 示 弱 的 中 国 领导 人 毛泽东 , 也 于 1958 年 5 
月 17 日 ,在 中 国共 产 党 第 八 届 次 会 议 的 全 体会 议 上 ， 
向 全 世界 宣告 ， 

“我 们 也 要 搞 人 造 卫 性!" 

毛泽东 这 一 巨 雷 般 的 高 呼 ,表达 了 钱学森 等 航天 科 
学 家 和 全 国人 民 追 赶 世 界 科技 步伐 的 心声 。 自 从 苏联 发 
射 成 功 人 造 卫 星之 后 ,钱学森 … 直 在 研究 这 个 课题 ,他 着 
望 中 国 也 能 及 早 搞 出 自己 的 人 造 卫 星 ， 毛 主席 这 一 号 
召 , 正 好 道 出 了 他 多 年 研究 星际 航行 理论 的 风 愿 。 

气魄 恢宏 的 毛泽东 还 幽默 地 说 : 

“我 们 要 抛 就 抛 大 的 , 扼 两 万 公斤 的 。 也 许 要 从 较 小 
的 抛 起 。 但 像 美国 那样 只 有 鸡蛋 大 的 我 们 不 抛 。” 

苏联 第 一 颗 人 造 卫星 的 重量 为 184 磅 。 而 美国 的 
“探险 者 一 号 "只 有 18 磅 。 

发 射 人 造 卫 星 当然 不 是 为 了 赌气 好 胜 。 在 1958 年 
8 月 由 钱学森 主持 起 草 的 份 报告 中 ,关于 发 射 人 造 卫 
星 对 科技 发 展 的 巨大 意义 , 作 了 很 好 的 概括 ， 

“发 射 人 造 卫 星 , 将 使 尖端 科学 技术 加 速 前 进 , 开 衣 
新 的 科学 技术 研究 工作 的 领域 , 为 导弹 技术 动员 后 备 力 
其 。 同 对 ,人 造 卫 星 的 上 天 , 是 洲际 弹道 导弹 成 功 的 公开 
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标志 , 是 国家 科学 技术 水 平 的 集中 表现 ,是 科学 技术 研究 
工作 向 高 层 空 间 发 展 的 不 可 少 的 工具 。 
这 个 神圣 而 又 艰巨 的 任务 ,又 廊 史 地 落 在 了 钱学森 


和 他 的 同事 们 的 肩 上 。 


钱学森 是 采 际 研究 星际 航行 理 沦 的 先 眉 者 之 一 。 他 
的 研究 工作 始 于 40 年 代 。1949 年 , 他 提出 了 火箭 旅客 
飞机 的 概念 。 厅 知道 这 是 不 是 最 早 提出 的 关于 航天 飞机 
的 设想 。1953 年 , 他 研究 了 行星 际 飞行 理论 的 可 行 性 。 
在 1962 年 出 版 的 《 星 际 航 行 概 论 》 中 , 钱学森 关于 “航天 
《机 ”的 设想 更 加 具体 化 。 他 提出 了 用 … 架 装 有 喷气 发 
动机 的 大 飞机 作为 第 一 级 运载 工具 , 用 -* 架 装 有 火箭 发 
荔 届 的 飞机 作为 第 一 级 运载 上 其 的 天 地 往返 运输 系统 设 

钱学森 堪 当 此 任 。 在 当今 中 国 , 也 只 有 钱学森 这 位 
国际 知名 的 宇航 科学 家 担 此 重任 最 为 合适 。 尽 管 在 随后 
的 1963 华 , 中 国 科学 院 曾 成 立 过 以 竺 可 桢 为 首 , 由 裴 丽 
生 、 钱 学 森 \ 赵 九 章 参加 的 咋 际 航行 委员 会 。 但 起 主导 作 
用 的 仍 是 钱学森 。 后 米 , 钱学森 还 兼任 了 中 国 空间 葡 术 
研究 院 的 首 任 院 长 。 

然而 ,我国 星际 航行 技术 真正 付 诸 实施 ,还 是 在 线 学 
森 向 中 央 提 交 了 一 份 报告 之 后 。 

1965 年 1 月 8 日 , 鉴 填 我 国 自行 设计 研制 的 弹道 导 


次 再 曲 


弹 已 经 取得 突破 性 成 果 , 钱 学 森 正 式 向 国家 提出 报告 , 建 
议 早日 制订 我 国人 造 卫 星 的 研制 计划 并 列 入 国家 任务 。 
钱学森 在 建议 书 中 指出 ， 

“ 自 苏联 1957 年 10 月 4 日 发 射 第 ~ 颗 人 造 卫星 以 
来 , 科学 完 各 五 院 对 这 些 新 技术 都 有 过 一 些 考虑 .但 末 作 
为 一 项 研制 任务 。 现 在 看 来 ,弹道 导弹 已 有 - 定 基础 , 计 
划 中 的 洲际 导弹 也 有 发 射 人 造 卫星 的 能 力 。 工 作 是 艰 巨 
复杂 的 ,必须 及 早 开展 有 关 研究 ,才能 到 时 拿 到 东西 。 因 
此 ,建议 早日 主持 制订 研究 计划 , 列 入 国家 计划 , 促 其 发 

报告 引起 了 党 中 央 和 国务 院 的 重视 。 

国务 院 副 总 理 、 军 委 副 上 席 兼 国防 科 委 主 任 聂 荣 吾 
非常 支持 钱学森 的 建议 ,他 明确 表示 : 

“我 国 导 弹 必须 有 步骤 地 向 远程 洲际 和 人 造 卫星 发 
展 。 

4 月 的 北京 ,万 物 复 苏 , 营 飞 草 长 。 钱 学 森 又 一 次 感 
受到 了 党 和 司 家 对 自己 的 信任 与 重视 。 他 没有 想到 他 的 
建议 会 这 么 快 地 变 成 全 国 的 - - 致 行动 。 

先是 张 爱 萍 根据 感 帅 的 指示 , 召集 张 劲 夫 、 扑 俊 人 以 
长 国家 科 委 、 国 防 .办 的 负责 同志 和 专家 , 开会 对 钱学森 
的 建议 作 了 专题 论证 研究 。 

张 爱 薄 是 著名 的 实干 家 。 综 爱 浏 的 出 马 , 标志 着 钱 
学 森 建 议 已 为 同 务 院 所 接纳 ,开始 步 和 实施 阶段 了 。 

钱学森 看 出 了 这 一 点 , 很 乐意 地 在 会 上 详细 谈 了 自 
己 的 设想 与 意见 。 

在 实 十 家 张 爱 萍 的 主持 F, 会 以 确定 了 包括 运 裁 工 
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具 问 题 、 与 其 配套 的 人 造 卫 星 的 恒基 问题 在 内 的 具体 规 
划 设 想 。 规 划 提 出 , 要 在 1970 年 或 1971 年 发 射 我 国 重 
量 为 100 公斤 左右 的 第 ”- 颗 人 造 卫 星 。 

几 天 之 后 ,国防 科 委 根据 此 次 会 议 确定 的 设想 , 正式 
向 中 央 提 出 了 报告 。 

报告 对 各 项 研制 工作 作 了 分 工 落 实 。 建 议 卫星 本 
体 ,探测 仪器 由 科学 院 负责 ;运载 工具 由 七 机 部 负责 ;地 
面 观测 跟踪 、 般 控 系统 方 面 以 四 机 部 为 主 , 科学院 配合 ; 
宇航 医学 方面 由 军事 医学 科学 院 承 担 。 报 告 并 希望 各 部 
门 立即 开展 研制 。 

又 过 了 儿 天 , 即 1965 年 的 5 月 4 日 至 5 日 ,中 央 专 
门 委员 会 召开 第 12 次 工作 会 议和 第 13 次 工作 会 议 。 会 
议 根据 国防 科 委 在 报告 中 的 建议 , 作 了 详细 研究 部 署 。 
专 委 决定 ,此 项 工程 , 由 国防 科 委 具体 组 织 协调 。 

从 此 , 人造 卫星 的 研制 发 射 ,正式 按 分 工 纳入 了 各 部 
门 的 长 远 及 年 度 计 划 , 并 开始 实施 。 

从 钱学森 提出 建议 报告 到 组 织 全 国 各 部 门 落实 研制 
任务 , 仅 用 了 半年 时 间 。 行动 之 快 ,天 出 钱学森 的 预料 。 

1965 年 10 月 ,国防 科 委 召开 人 造 卫 星 工程 总 体 方 
案 论证 会 。 第 -里 人 造 卫 星 要 做 到 能 成 功 地 飞 上 去 、 转 
起 来 ,地 面 测量 系统 抓 得 住 . 跟 得 上 , 全 球 人 民 能 看 得 见 、 
听 得 到 的 要 求 , 便 是 在 这 个 会 上 确定 下 来 的 。 

这 次 会 上 , 还 提出 了 总 的 进度 要 求 ;1965 年 至 1966 
年 完成 技术 方案 论证 , 建成 地 面 测量 系统 ;1969 年 完成 

156 ”正式 样品 的 试制 。 
当然 , 那 时 包括 钱学森 在 内 , 谁 也 不 曾 估 计 到 半年 以 


凌 雪 曲 


所 会 出 现 对 科学 技术 “史无前例 "大 冲击 的 “文化 大 革 


后 
命 "。 

实际 上 在 1965 年 底 , 书 出 现 了 许多 将 要 发 生 "文革 ” 
的 迹象 。 但 "文革 " 像 洪 水 猛兽 冲击 一 切 ,践踏 一 切 , 还 是 
在 半年 以 后 的 事情 。 

在 国防 科 委 机 关 , 每 大 可 以 接 到 各 地 纷纷 打 来 的 报 
警 电话 ， 

科学 院 院 所 领导 机 构 瘫 疼 ， 

承担 研制 任务 的 沈阳 、 南 京 、 
有 关 单 位 发 生 武 斗 ; 

在 施工 中 的 地 面 观 测 站 由 于 两 派 武 斗 ,工程 受到 严 
重 影响 。 在 哈密 ,四 千 多 吨 测试 道 信 器 材 因 武 斗 运输 受 
阻 ,无 法 运往 工地 …… 

钱学森 忧心 如 焚 。 科 人 研 人 员 忧 心 如 柳 。 各 地 领导 人 
除了 向 中 央 告急 外 , 管束 手 无 策 。 

收拾 残局 的 只 在 周恩来 。 

周 总 理 采取 了 断然 措施 : 

将 观测 全 站 的 建设 任务 由 中 国 科学 院 转 给 酒泉 发 射 
基地 , 由 国防 科 委 指 派 专 人 组 成 卫 录 地面 工 程 办 公 室 , 统 
一 管理 ; 

根据 毛泽东 的 批示 ,将 人 造 卫 星 研制 的 士 赤 单位 , 从 
崇 空 间 技术 研究 的 力量 , 以 及 从 七 机 部 等 单位 抽调 的 部 


合肥 ,长 春 . 成 都 等 地 的 
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分 技术 骨干 , 正式 组 建成 卫星 研究 院 ( 即 空间 技术 研究 
院 ), 归 七 机 部 建 秃 , 由 钱学森 兼任 院 长 。 

风暴 虽 末 平息 ,但 洪水 总 算 过 止 全 了。 根据 周 总 理 
的 指示 , 从 事 空 间 研 究 的 科技 人 员 穿 上 军装 , 披 上 了 军 绿 
色 的 "防护 衣 ”, 进 了 "绿色 保险 箱 ", 便 安全 多 了 , 安定 多 
fe 

后 来 ,中 国 空间 技术 队伍 吴 然 奇迹 般 地 项 住 了 十 年 
浩劫 , 并且 奇迹 般 地 在 浊 浪 中 壮大 发 展 , 取得 累累 成 果 ， 
在 中 国 科技 同行 中 - 枝 独 秀 。 这 当然 不 仅仅 是 因为 毛 泽 
东 的 干预 , 周 总 理 的 精心 保护 ,更 主要 的 是 因为 全 中 国人 
民有 殷切 地 盼望 见 到 中 国 自己 的 人 造 卫 星 , 以 及 以 钱学森 
为 代表 的 中 国航 天 工作 者 对 祖国 对 人 民 的 一 片 汞 减 。 


仿 


研制 卫星 ,对 钱学森 来 说 ,也 是 -个 胃 新 的 潍 题 。 国 
难 接 踊 而 至 。 技 术 上 的 难度 超 平 人 们 预料 。 作 为 技术 总 
指挥 、 总 申 问 ,钱学森 四 处 弃 波 , 繁 费 苦 心 。 

在 起 验 站 进行 地 面试 车 时 , 在 兴 华 机 械 厂 处 理 陀螺 
低 气 压 拌 动 的 技术 问题 时 , 在 运载 火 稍 首次 飞行 试验 争 
论 失重 状态 下 的 液 面 形状 的 问题 时 , 入 们 都 见 到 钱学森 
躺 身 与 科技 人 员 - -起 攻关 克 难 , 筹 思 良 策 。 他 总 是 以 他 
的 大 度 与 害 智 ,适时 化 解 被 眼前 的 困难 压抑 而 产生 的 忧 
虑 。 他 总 是 在 似乎 山 穷 水 尽 的 时 候 ,用 言 简 意 赎 幽默 风 
趣 的 几 句 话 , 使 大 家 茅 塞 巾 开 , 柳暗花明 。 


凑 商 曲 


要 把 人 造 卫星 送 入 预定 的 空间 轨道 , 需要 有 能 克服 
地 球 引 帮 ,达到 相应 的 宇宙 速度 的 强大 推动 力 火箭 。 它 
至 少 要 具备 两 个 条 件 : 

一 是 能 飞 出 稠密 大 气 层 ; 

二 是 它 的 飞行 速度 要 达到 每 秒 7.6 公里 的 第 一 宇宙 
速度 。 

然而 , 当时 我 国 所 研制 成 功 的 各 类 火箭 都 属于 单 级 
火箭 。 它 盟 能 飞 出 稠密 大 气 层 , 但 却 达 不 到 第 一 字 害 速 
度 ,不 可 能 成 为 人 造 卫星 的 运载 工具 。 

发 射 人 造 卫星 需要 多 级 火箭 , 每 级 各 飞 一 程 , 逐 级 加 
速 ,最 后 才能 使 火箭 末 级 上 装载 的 卫星 进入 预定 的 卫星 
轨道 。 

设计 中 用 来 发 射 “ 东 方 红 一 号 "卫星 的 火箭 代号 为 
“长 征 一 号 "。 它 是 - 校 二 级 火箭 , 征 长 29.46 米 ,最 大 直 
径 为 2.25 米 。 

为 使 全 球 所 有 有 人 居住 的 地 方 几乎 都 可 以 看 到 我 国 
的 第 一 里 人 造 卫星 , 科技 人 员 们 绞 尽 了 脑 并。 轨道 设计 
师 们 钻 在 数字 堆 里 , 成 天 算 啊 算 ,终于 计算 出 , 只 要 火箭 
发 射 方位 定 在 正 东 偏 南 70 度 , 不 但 可 以 达到 使 全 球 所 有 
人 都 看 到 的 日 的 ,而 且 沿 着 这 条 轨道 ,火箭 第 一 级 工作 完 
时 后 可 以 坠 入 我 国 甘肃 省 ,第 一 级 附 入 南 中 国 海 ,第 二 级 
列 在 广西 北部 和 卫星 -起 进入 轨道 ,不 致 因 火 箭 残 体 险 
入 邻 国 而 引起 国际 纠纷 。 

然而 ,这 仅仅 是 理论 工交 设计 。 要 使 理论 完全 变 成 
现实 , 尚 须 作 艰 苦 的 试验 与 摸索 。 

1966 年 6 月 下 旬 , 在 七 机 部 第 “研究 院 的 火箭 发 动 
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机 研究 所 ,正在 进行 着 "长 征 一 号 "火箭 滑行 段 喷 管 控制 
的 仿真 试验 。 

“长 征 一 号 "在 2 一 3 级 动力 段 之 间 , 有 二 百 多 秒 时 间 
的 滑行 飞行 段 。 它 需要 进行 姿态 控制 , 消除 清 行 中 的 干 
挑 , 以便 给 第 三 级 发 动机 点 火 时 建立 必要 的 姿态 条 件 。 

意 想不到 的 异常 现象 出 现 了 :滑行 段 的 晃动 幅 信 达 
数 十 米 之 大 。 这 就 会 严重 影响 第 三 级 点 火 进入 预定 轨 
道 。 

专家 们 试验 了 多 次 ,研究 了 多 次 ,都 想 不 出 克服 晃动 
的 办 法 。 他 们 只 好 去 请 教 钱学森 。 

钱学森 来 到 了 现场 。 他 详细 观察 了 试验 过 程 , 又 组 
织 大 家 一 起 讨论 ,请 专家 们 发 表 自 己 的 看 法 。 

钱学森 总 是 这 样 ,他 在 决定 问题 , 拿 出 自己 的 看 法 之 
前 ,总 要 广泛 地 昕 听 别 人 的 意见 。 

“不 要 紧 。 昕 完 大 家 的 意见 , 他 思索 了 一 番 , 最 后 胸 
有 成 竹 地 说 。 

专家 们 对 钱学森 轻松 的 神态 -时 感到 茫然 。 

“看 来 , 这 种 情况 是 在 近乎 失重 的 状态 下 产生 的 。" 钱 
学 森 分 析 道 。“ 在 这 种 情况 下 ,原来 的 晃动 模式 已 不 能 成 
立 。 此 时 流体 已 成 粉末 状态 , 晃动 力 不 会 很 大 ,不 会 影响 
火箭 的 飞行 姿态 。” 

全 新 的 角度 , 全 新 的 思路 , 全 新 的 推理 , 全 新 的 结论 。 
钱学森 用 精细 的 观察 分 析 和 创造 竹 的 思维 , 浇 开 了 人 和信 们 
心中 百 思 不 得 其 解 的 块 全 。 原 来 他 是 换 一 个 角度 来 考虑 

160 问题。 他 的 和 蒿 子 事 先 没有 框框 , 完全 不 受 框框 的 限制 。 
下 人 们 不 能 不 叹服 大 科学 家 的 大 手笔 。 


滚 需 曲 


以 后 多 次 飞行 试验 证 明 , 钱 学 森 的 这 个 椎 理 ,这 个 结 


论 是 完全 正确 的 。 


那 是 “个 以 派 性 斗争 为 荣 的 特别 荒唐 的 年 代 。 在 
“文革 "时 期 有 许多 问题 仅仅 从 技术 上 处 理 根本 无 济 于 
事 。 于 是 钱学森 作出 了 痛苦 的 抉择 。 他 不 得 不 以 其 专家 
加 领导 的 特殊 身份 去 处 理 问题 。 

这 是 1968 年 的 秋冬 季节 。 经 过 3 年 的 紧张 攻关 ， 
“长 征 一 号 "火箭 各 系统 的 零 ` 组 、 部 件 从 四 面 八方 送 往 火 
第 总 装 厂 。 . 

第 一 枚 “长 征 一 号 "火箭 很 快 总 装 测试 完毕 , 就 要 进 
入 厂 外 试验 阶段 。 

按 程序 , 火箭 在 发 射 卫星 之 前 , 要 进行 一 、 二 级 , 二 
级 ,二 ` 三 级 和 三 级 共 4 次 发 动机 全 推力 状态 下 的 试车 。 
这 -方面 是 为 了 考核 各 系统 的 协调 性 ; 另 .一 方面 ,地 面试 
车 还 可 以 提供 比 高 空 改行 环境 略为 苛刻 的 动力 学 环境 ， 
以 便 对 火箭 上 的 仪器 设备 进行 超 负荷 考核 。 

然而 , 由 于 “文革 ”, 各 地 区 各 行业 无 一 不 分 为 两 大 
派 ,没完 没 了 地 打 派 你 。 派 斗 风 之 剧 连 埋头 科研 的 航天 
工作 者 也 难以 幸免 ,被 深 深 地 卷 了 进去 。 

为 试车 问题 , 七 机 部 的 两 大 派 互相 顶 牛 ,已 经 上 了 试 
车 台 的 火箭 迟 迟 不 能 点 火 试车 。 

问题 一 时 难以 解决 。1969 年 7 月 , 周 总 理 不 得 不 放 


161 


钱 学 森 


下 手头 的 大 事 , 尖 自 来 处 理 这 件 事 。 

但 是 派 性 是 那么 顽固 。 周 总 理 连 续 4 次 ,把 派头 头 
召集 到 中 南海 , 晓 之 以 理 , 动 之 以 情 , 竟 如 对 牛 弹 每 。 派 
头头 们 执迷不悟。 

善良 的 人 们 望 着 心力 交 疼 的 周 蚌 来 , 内 心 像 针 扎 一 
样 疼痛 。 

后 来 二 知道 , 派 性 之 所 以 如 此 顽 国 , 其 根源 在 于 是 上 
面 挑 起 的 ,其 月 的 之 一 便 是 把 周 筷 来 整 震 。 因 和 而 他 们 根 
本 就 没有 把 周 总 理 放 在 眼 里 。 

周恩来 不 得 不 临阵 点 将 : 

钱学森 再 次 受命 于 危难 之 际 。 

他 立即 驱车 前 往 试验 站 。 

他 把 两 派 科技 人 员 召 集 到 自己 周围 。 他 宣布 : 

“ 今 大 , 我 是 奉 周 总 理 之 命 ,来 主持 点 火 试验 的 。 当 
前 尽快 把 卫星 放 上 去 ,是 全 国人 民 交 给 我 们 的 压倒 一 切 
的 政治 任务 。 任 全 人 ,任何 一 派 , 都 要 服从 于 这 个 政治 任 
务 ! 如 果 技 术 上 意见 有 分 岐 ,欢迎 大 家 把 意见 提出 来 , 咱 
们 当场 解决 。 如 果 不 是 技术 问题 , 那 就 暂时 放 -… 放 。 试 
车 要 立即 进行 , 不 能 再 拖 了 。 谁 再 拖 就 谁 负责 1” 

钱学森 在 涪 这 话 时 , 显得 严肃 .果断 而 又 有 些 沉痛 。 

钱学森 严肃 的 语气 , 诚挚 的 态度 , 处 处 流露 出 忧 图 忧 
民 之 心 。 他 的 话 感动 了 许多 善良 正直 的 人 。 而 他 那 超凡 
的 才 识 与 无 可 争辩 的 权威 地 位 , 又 慑 昭 了 派 性 迷 了 心 窍 

162 ”的 人 - 
当 着 钱学森 的 面 , 两 派 总 算 达 成 了 协议 。 


次 十 由 


1 个 月 后 ,预定 的 4 次 火 稍 试车 宣告 结束 ,取得 了 满 


1970 年 4 月 2 日 ,钱学森 可 他 的 助手 们 步 入 人 民 大 
会 堂 福建 厅 。 他 们 是 周恩来 总 理 请 来 的 。 

从 上 月 开始 , 发射 卫 星 的 工程 进入 了 最 后 冲刺 阶段 。 
卫星 和 运载 火箭 的 总 装 、 测 试 基本 完成 ,可 以 出 三 了 。 地 
面 观 测 站 第 一 期 工程 也 如 期 完成 , 可 以 交付 使 用 了 。 

火 第 和 卫星 按照 周 总 理 的 命令 于 3 月 27 日 峙 厂 启 
运 发 射 场 。4 月 1 日 到 达 酒 泉 发 射 基 地 。 

周 总 理 潇洒 地 步 入 福建 厅 。 

“都 来 了 吗 ?” 那 么 汇报 就 开始 吧 1” 说 着 , 周 总 理 问 钱 
学 森 ; "学 森 同 志 , 是 不 是 你 先 谈 谈 。” 

周恩来 对 钱学森 从 来 都 是 十 分 尊重 的 。 

钱 学 素 汇报 得 很 详细 。 周 总 理 问 得 也 很 具体 。 

当 汇 报到 按照 当时 风行 的 习惯 , 有 的 研制 单位 在 仪 
器 上 刻 了 毛 主 席 语录 时 , 周 总 理 突然 变 得 严肃 起 米 。 

“ 搞 那 个 干什么 ? 一 旦 掉 下 来 ,还 可 能 引起 政治 问 
题 。 说 着 , 周明 来 环顾 了 一 下 福建 厅 。“ 现 在 到 处 痢 搞 主 
席 像 ,使 主席 办 公 也 心情 不 舒畅 。 这 个 房子 主席 就 常 来 
开会 ,不 是 连 一 条 滞 录 也 没有 吗 ?” 

刻 毛 主席 语录 的 事 , 由 于 周 总 理 的 制止 ,总算 停止 
了 。 但 个 人 烷 评 之 风 仍 变本加厉 。 
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弄 不 清 是 谁 确定 的 。1967 第 初 ,正当 造反 派 夺权 的 
大 疯狂 时 期 , 上面 来 了 一 道 命 令 ,说 是 :我 国 第 一 颗 人 造 
卫星 上 要 播送 《东方 红 》 乐 曲 , 还 要 让 全 世界 人 民 都 能 听 
到 ! 

钱学森 对 毛 主席 非常 崇敬 ， 但 崇敬 不 等 于 迷信 。 
“东方 红 ,太阳 升 ,中国 出 了 个 毛泽东 。……: “ 按 钱学森 的 
理解 ,这 是 新 中 国 诞生 的 象征 。 在 这 里 , 毛泽东 不 仅仅 是 
指 他 本 人 , 更 重要 的 是 他 代表 了 一 个 时 代 , 一 个 新 中 国 。 
《东方 红 ? 是 对 毛泽东 的 赞颂 . 但 更 多 的 是 对 新 中 国 的 赞 
颁 。 一 个 爱国 者 庆幸 于 祖国 的 新 生 与 进步 , 感谢 为 此 而 
做 出 奉献 的 人 , 这 是 很 自然 、 很 圣洁 的 感情 。 因 此 , 钱 学 
森 对 此 举 当然 很 拥护 。 尽 管 他 知道 这 事 难度 不 小 , 耗资 
颇 巨 。 

为 了 使 中 国 卫星 向 全 世界 播送 《东方 红 》 乐曲, 星 
内 专门 设置 了 乐曲 发 生 器 。 在 地 面 ,还 要 有 与 此 相配 套 
的 遥测 机 , 以 便 及 时 了 解 卫星 内 仪器 的 运转 情况 。 卫 星 
在 运行 过 程 中 , 乐曲 与 遥测 信号 交替 发 射 到 空间 , 地 面 用 
位 带 记录 并 适时 处 理 ,再 由 广播 电台 向 外 播放 。 为 使 世 
界 各 地 都 能 清晰 地 收听 到 乐曲 , 还 采用 了 功率 相当 大 的 
发 射 机 。 

周恩来 总 理 对 卫 妊 唱 《 东 方 红 》 的 事 检查 得 特别 细 
致 。 由 于 对 毛泽东 发 自 内 心 的 拥戴 , 他 要 求 卫星 运行 时 
所 经 过 的 各 国外 大 城市 的 时 间 , 都 能 作出 准确 的 预报 。 
局 总 理 还 亲自 加 了 预报 经 过 也 门 、 岛 干 达 、 桑 给 巴尔 , 资 
比 亚 .毛里塔尼亚 等 国 首府 的 时 间 。 

周 总 理 叮 嘱 道 : 


恋 商 申 


“对 这 些 国家 的 首都 要 进行 预 最 。 让 卫星 经 过 这 些 
国家 上 空 时 , 外 国友 人 都 能 听 到 《东方 红 ?》 乐 曲 。 

钱学森 又 要 登 车 西行 了 。 临 行 前 , 周 总 理 再 三 叮 咱 : 

“一 定 村 过 细 地 做 工作 。 干 万 不 要 以 为 工作 已 经 散 
好 了 。 要 搞 故 障 预 想 , 对 各 种 可 能 发 生 的 情况 开展 讨 


©@ 


钱学森 把 工作 重点 转 到 了 发 射 场 。 在 宽大 敞 亮 的 测 
试车 间 里 , 他 与 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 和 人 造 卫 星 总 
设计 师 威 发 彻 , 共同 率领 科技 人 员 , 对 运 抵 发 射 基地 的 火 
篇 与 卫星 , 认真 地 进行 检查 测试 。 

4 月 14 日 ,经 过 十 余天 夜以继日 的 工作 , 技术 阵地 
的 测试 工作 宣告 结束 , 卫星 和 火箭 准备 向 发 射 阵地 转移 。 

次 日 ,钱学森 由 戈壁 滩 飞 回 北 京 , 文 一 次 向 周 总 理 汇 
报 情况 , 地 点 仍 在 人 民 大 会 堂 的 福建 订 。 听 汇报 的 多 了 
两 个 人 :李先念 和 余 秋 里 。 

-- 枚 大 型 火 稍 内 颖 之 复 条 纷繁 , 较 之 人 体内 的 五 脏 
六 腑 、 血 脉 经 络 有 过 之 而 无 不 及 。 尽 管 科 技 人 员 作 了 反 
复 测试 检查 ,有 时 也 难免 发 生 统 濡 。 这 次 测试 时 , 科 体 内 
便 查 出 了 多 余 物 。 

“这 个 不 行 。 这 等 于 开刀 把 错 子 丢 到 肚子 里 县 1" 周 
总 理 浓 慎 紧 感 ,严肃 批评 “你 们 产品 是 死 的 , 可 以 搬 来 
搬 去 ,总 比 开 刀 容 易 ,总 可 以 搞 干 兆 的 路 ! 无 非 是 出 厂 时 
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晚 黄 天。 不 能 把 松香 、 错 子 丢 在 里 头 。 这 个 不 能 原谅 。” 

确实 不 可 原谅 , 小 不 信 , 带 来 的 将 是 不 可 挽回 的 损 
失 。 钱 学 森 有 些 内 狭 。 内 次 于 自己 尚 不 能 完全 为 总 理 分 
忧 解 愁 。 国 内 的 局 势 是 如 此 混乱 与 严峻 , 周 总 理 身 边 的 
环境 愈 来 愈 险恶 , 而 总 理 总 是 任劳任怨 , 不 顾 个 人 安危 得 
失 , 彻夜 操 劳 。 总 理 是 明显 地 消瘦 了 , 苍老 了 。 想 到 此 ， 
一 股 深 深 的 敬 饰 与 感 讯 之 情 酒 上 心头 , 化 成 热泪 , 游 满 眼 
眶 。 

此 时 , 周 总 理 又 是 怎么 想 的 呢 ?” 他 一 定 会 息 到 钱 学 
森 和 他 的 助手 们 的 艰难 。 派 性 捞 奶 了 -- 切 ,“ 臭 老 九 " 没 
完 没 了 地 挨 批 斗 , 没 挨 和 批斗 的 心中 也 很 压 搜 。 工 作 秩 序 、 
行政 制度 坡 捞 乱 了 ,失去 了 权威 。 指 挥 调 度 不 灵 , 许 多 急 
如 星火 的 事情 没有 人 理会 。 是 啊 ,他 们 遇 到 了 从 未 有 过 
的 艰难 , 仁 他 们 仍 忍 辱 负重 , 一 如 既往 地 为 祖国 的 航天 事 
业 日 夜 拼搏, 这 是 多 么 可 贵 的 万 劫 不 混 的 爱 周 精神 啊 ! 
从 钱学森 和 他 的 助手 们 身上 , 周恩来 看 到 了 中 国 的 明天 ， 
民族 振兴 的 希望 ! 

周恩来 把 这 科 感 俱 与 体 该 .尊重 与 同情 深 深 地 埋 进 
了 心窝。 他 感到 在 如 此 重大 任务 面前 , 他 是 不 能 对 任何 
人 有 丝 窗 的 温情 的 , 只 有 严格 才 是 真正 的 爱 ! 

于 是 , 他 抑制 了 自己 的 感情 , 严肃 地 告 减 道 : 

“这 次 如 果 发 射 成 功 了 , 大 家 还 要 谱 虚 谭 俩 , 继续 前 
进 。 注 意 搞 好 团结 协作 。 但 还 是 要 多 从 坏处 着 想 。 我 想 
的 是 要 克服 的 问题 还 很 多 。 应 该 是 可 以 克服 的 ,也 相信 
你 们 能 够 克服 。 你 们 年 办 同志 应 该 比 我 们 强 。 说 到 这 
里 , 他 又 深情 地 望 着 脸 上 明显 地 挂 着 瘦 惫 之 色 的 钱学森 


了 


道 ,“ 这 次 试验 也 可 能 搞 不 成 。 这 不 要 紧 。 失 败 是 成 功 之 
母 嘛 !” 

夜 , 很 深 了 , 人 民 大 会 堂 内 静 悄 悄 。 

散会 时 , 总理 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 ; “学 森 同 志 , 你 要 
保重 身体 啊 !” 

钱学森 握 着 周 总 理 的 手 泪眼 异 花 ,心里 想 ;这 句 话 应 
该 是 我 向 总 理 说 的 , 现在 倒 反而 由 他 向 我 说 了 ! 
“ 祝 大 家 返回 基地 时 -- 路 平安 !: 预 祝 这 次 发 射 一 举 
成 功 !” 
局 总 理 提高 嗓门 祝愿 着 。 
带 着 沉 匈 多 的 心情 ,钱学森 匆匆 赶 问 办 公 室 。 
刚 进 办 公 大 楼 , 电话 里 丸 传 来 了 周 总 理 的 声音 : 
“中 央 同 意 你 们 的 发 射 计划 。 到 发 射 阵地 后 ,一 定 要 
认真 地 ,仔细 地 一丝 不 苟 地 一 个 螺丝 钉 都 不 放 过 地 进 
行 测试 检查 !” 
此 刻 是 22 时 半 。 

过 了 一 会 儿 , 电 话 铃 又 响起 来 。 

又 是 总 理 办 公 室 打 来 的 。 周 总 理 指示 : 

从 今天 起 ， -直到 卫星 上 天 ,发 射 场 的 逐日 情况 ,都 
要 每 天 向 总 理 办 公 室 电话 汇报 。 

研究 完 如 何 落实 总 理 的 指示 , 天 色 已 经 微 明了 。 

姿 晨 , 忙 得 一 夜 不 曾 合 眼 的 钱学森 , 带 着 周 总 理 沉重 
的 嘱托 与 深 深 的 祝愿 , 又 匆匆 赶 往 机 场 , 登 上 了 返 呵 酒泉 
发 射 基 地 的 专机 。 

当 银 痕 展 翅 轴 翔 攻 上 蓝天 之 时 , 晨曦 刚刚 照 亮 长 长 
的 机 辟 。 
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看 来 ,周恩来 的 担心 与 叮嘱 并 不 是 多 余 的 。 在 珊 世 
里 诞生 的 火 第 和 卫星 转移 到 发 射 阵地 后 , 仍 是 问题 尖 出 ， 
险象 环 生 。 

4 月 21 日 中 午 ,第 三 级 固体 发 动机 在 检查 时 发 现 异 
常 。 于 是 , 一 项 紧急 补救 措施 提 了 出 来 :将 北京 家 里 的 备 
用 火箭 突击 空运 到 发 射 场 。 

4 月 23 日 ,周恩来 总 理发 出 预 令 : 

如 果 一 切 准备 工作 确 已 做 好 , 希望 能 在 24 日 或 25 
日 发 射 。 

钱学森 轻 轻 地 践 着 , 思索 着 。 周 总 理 选择 这 两 天 内 
发 射 , 一 定 是 考虑 了 国内 、 国 际 的 诸多 因素 后 作出 的 决 
定 . 发 射 是 不 能 再 拖 了 。 卫 媳妇 总 是 要 见 公 装 的 。 让 它 
在 发 射 中 经 受 考验 决定 成 败 吧 ! 

下 午 , 炎 日 照射 着 高 六 的 发 射 塔 架 。 乳 白色 的 火箭 
如 同一 把 贿 天 宝剑 春 立 在 戈壁 大 漠 之 中 。 

工作 塔 架 发 出 隆隆 的 响声 , 小 心 必 辟 地 离开 了 稍 体 。 

在 将 近 30 米 高 的 白色 火箭 旁 ,只 剩 下 供 进行 最 后 发 
射 操作 的 2 号 脐带 塔 。 

紧张 中 , 迎 来 了 戈壁 的 又 - -个 黎明 。 大 漠 的 仲春 , 仍 
然 寒气 逼 人 , 加 注 分 队 年 轻 的 战士 们 矫健 地 登 上 了 开 往 
发 射 场 的 汽车 ,一 -路 撤 下 雄壮 的 军 歌声 。 

此 时 , 蕊 台 滩 仍然 是 黎明 前 的 - 片 黑暗 , 只 有 发 射 场 


竣 示 曲 
上 向 火 炊 煌 , 如 同名 导 。 发 射 团 的 人 们 整 夜 苦 战 , 力求 把 
工 秆 做 得 尽善尽美 ,早已 忘记 了 是 口 天 还 是 黑夜 。 
于 午 , 给 运载 火箭 一 、 二 级 加 注 了 推进 剂 。 
卫星 和 运载 火箭 皆 己 进入 发 射 前 8 小 时 的 准备 工作 程 


序 。 
下 午 3 点 50 分 ,直通 中 南海 的 红色 保密 电话 机 的 铃 
声响 起 来 。 周 总 理 的 电话 ; 

“已 于 昨 晚 向 毛 主 席 报告 。 毛 主席 已 经 批准 这 次 发 
射 。 希 望 大 家 喜 足 干劲, 过细 地 做 工作 。 要 一 次 成 功 ,为 
祖国 争光 !” 

毛 主 席 和 周 总 理 的 嘱 奉 非常 适时 , 人 们 的 工作 更 加 
精心 了 。 

会 不 会 再 出 意外 呢 ? 这 是 难以 预料 的 。 因 为 不 但 火 
箭 与 二 姐 是 全 新 的 , 连 众多 的 地 面 跟踪 测量 设备 也 是 全 
新 的 。 但 钱学森 对 “东方 红 一 号 "卫星 的 成 功 发 射 是 有 充 
分 信心 。 

突然 ,地 面 的 一 个 跟踪 雷达 出 现 不 稳定 状况 。 连 续 
波 测量 系统 也 不 太 同步 。 

“大 家 头脑 要 更 加 冷静 ,钱学森 意识 到 这 些 情况 的 
出 现 , 多 半 是 由 于 懂 张 所 致 。 压 力 太 火 了 啊 ! 

还 好 , 参 试 人 员 们 沉着 应 付 , 表示 故障 可 以 很 快 查 明 
并 排除 。 

钱学森 很 满意 。 

下 午 5 时 30 分 ,经 基地 领导 与 钱学森 商议 , 向 北京 
报告 了 地 面 雷 达 站 出 现 的 情况 , 表示 不 影响 发 射 。 并 报 
告 说 :发 射 零点 初步 定 在 当晚 9 点 到 9 点 半 之 间 。 
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了 晚 7 点 50 分 ,周恩来 总 理 来 电话 询问 情况。 

钱学森 向 总 理 报告 了 火 简 与 翌 星 的 最 新 情况 , 回答 
三 总 理 提 出 的 问题 。 并 表示 :尽管 还 可 能 出 一 些小 问题 ， 
但 这 次 试验 是 有 把 握 的 。 

人 令 员 也 向 总 理 报告 ; 正 淮 备 下 达 1 小 时 准备 
的 口令 。 预 计 9 时 发 射 - 

座 知 放 隔 20 分 名 突然 发 更 卫 星 上 应 答 机 对 地 面 所 
发 信号 没有 反应 ; 汽 浮 陀 螺 也 发 现 有 异常 声音 , 不 久 义 基 
本 消失 。 

义 吓 - -个 意外 。 于是, 义 不 得 不 打 电 话 到 北京 ,请 求 
证 长 半 小 时 的 准备 。 

周 总 理 同 意 了 。 他 要 求 说 :必须 把 应 答 机 能 问题 解 
决 好 。 

晚 8 时 28 分 ,应 答 机 的 故障 排除 。 

然而 ,一 波 刚 平 , 一 波 义 起 。9 时 整 , 发 射 指挥 部 让 
要 向 各 点 导 台 站 下 达 “30 分 钟 准 备 " 的 预 令 , 湖南 新 化 卫 
是 观测 站 又 来 了 告急 电话 ， 

一 台 单 脉冲 雷达 的 参量 放大 器 的 管 了 十 了 ,8 点 50 分 
刚 换 了 一 台新 的 , 俱 按 技 术 要 求 ,应 给 予 40 分钟 调整 时 间 。 

于 是 又 报告 北京 。 

晚 9 时 15 分 ,新 化 站 报告 , 单 脉冲 电 达 的 管子 站 题 ， 
已 调整 好 两 路 , 另 一 路 正在 调整 ， 

据 此 , 指挥 部 报告 北京 , 只 要 延长 到 9 时 35 分 即 可 

- - 波 三 折 , 电话 频频 , 使 一 直 守 候 在 电话 机 旁 的 周 总 
理 也 察觉 到 参 试 人 员 的 心情 是 不 是 过 填 紧 张 了 。 于 是 ， 


他 指示 道 : 

“不 要 伐 张 , 不 要 性 急 .要 沉着 ,要 谨慎 。 关 键 是 工作 
要 准 绵 。 要 把 工作 做 好 。 延 长 10 分 8 分 钟 是 可 以 的 。 

总 理 的 指示 人 确实 很 重要 很 及 时 , 意外 情况 的 选 出 , 既 
反映 了 我 国 工业 基山 的 薄弱 , 符 别 是 "文革 "造成 的 恶果 ， 
也 透视 出 这 次 发 射 给 大 们 带 来 的 已 天 心理 压力 。 

压力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 。 然 而 这 位 纵横 揽 闪 的 大 
科学 家 却 冶 终 不 急 不 研 , 沉着 冷静 , 脸 上 还 是 平日 挂 着 的 
履 种 宁静 的 微笑 。 只 是 从 侦 尔 踪 步 的 节奏 变化 中 , 看 出 
他 具 心 也 不 无 微波 细 调 , 有 时 也 有 些 忧 心 与 森 安 。 

各 种 突 发 故障 并 没有 动摇 钱学森 的 信心 , 他 成 竹 在 
胸 。 经 过 了 5 年 多 日 日 夜 夜 的 优 思 与 焦虑 , 他 此 刻 的 心 
情 总 的 来 说 是 平和 的 。 他 知道 经 过 反复 试验 ,检查 与 测 
试 的 星 与 入 局 以 承受 住 发 射 的 考验 ,给 日 夜 辛 劳 的 人 们 
以 - -个 满意 的 癌 报 。 局 部 的 事故 或 故障 已 经 不 易 改 变 这 
种 情况 ,除非 是 掉以轻心 ,不 能 及 时 处 理 与 排除 。 但 钱 学 
森 坚 从 自己 的 队伍 ,这样 的 情况 是 绝 不 会 发 生 的 。 

“建议 如 没有 特殊 情况 ,发 射 零 点 为 9 时 35 分 , 不 再 
变动 “钱学森 充满 信心 地 说 。 

“同意 。 革 地 司令 员 当 邵 表 示 


@ 


大 漠 的 夜 姗 媚 米 迟 。 无 边 的 龙 蛙 滩 将 落日 衔 了 很 
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二 学 森 


发 射 场 紧张 企 碌 的 气 侯 突然 缓和 下 夹 。 参 试 人 员 都 
已 全 部 撤离 了 发 射 场 。 

离 发 射 塔 架 不 过 200 米 的 休息 室 里 的 人 也 几乎 走光 
了 。 室 外 只 留 了 一 辆 汽车 , 等 待 着 很 少 几 个 人 作 最 后 紧 
急 撤 离 之 用 。 

钱学森 倒 背 着 双手 , 车 休息 室 的 窗 前 忠 步 , 两 眼 密切 
注视 善 窗外 发 射 全 上 的 一 举 一 动 。 尽 管 他 脸 上 还 是 那个 
特有 的 宁静 微笑 ,但 不 难 想像 , 越 接近 发 射 时 刻 , 他 的 心 
理 压力 将 会 越 大 。 毕 况 是 第 一 次 发 射 “长 征 一 号 "和 “ 东 
方 红 一 导 " 的 火箭 与 卫星 啊 ! 万 学 开头 难 。 不 测 的 情况 
是 随时 都 可 能 发 生 的 。 

夜幕 终于 第 单 了 发 射 场 。 膀 带 塔 上 红色 安全 灯亮 了 
起 来 。 

旅 云 密布 了 夜空 , 一 颗 星 星 也 没有 。 这 又 使 钱学森 
了 一 丝 秋 绪 。 
“全 体 人 员 撤离 现场 ! 指挥 控制 台 发 出 了 最 后 的 号 


拥抱 着 火箭 的 最 后 一 层 乎 台 撤 开 了 双手 。 

此 时 的 发 射 场 显 得 异乎 寻常 的 庄严 与 击 穆 。 

负责 发 射 的 指挥 员 逐 个 呼叫 着 航线 上 的 各 个 观测 
站 。 

一 个 接 -个 清脆 急促 的 应 答 声 在 宁静 的 俩 空 回 响 。 

终于 发 出 了 “15 分 钟 准备 "的 号 令 。 

两 颗 红 色 信 号 弹 腾 空 而 起 。 

此 时 ,云层 昼 话 般 地 盘 开 了 - : 道 长 廊 , 直 向 火箭 即将 
飞 掠 而 过 的 东南 方向 延伸 。 星 星 在 云层 裂 开 的 地 方 闪 


污 贷 曲 


烁 。 仿 佛 天 公 体 恤 人 们 的 辛劳 , 开 思 网 开 一 面 。 

凝 认 在 钱学森 心头 的 阴云 也 淘 渐 驱散 了 。 

大 喇叭 里 , 发 射 团 男 长 正在 转达 计 恩 来 的 最 新 路 只 : 

“工作 要 准确 。 不 要 慌张 , 不 要 性 急 , 要 沉着 , 要 六 
慎 , 把 工作 做 好 1” 

突然 , 天空 又 升 起 一 红 一 白 两 括 信 号 弹 。 

外 分 钟 准备 !1” 

世 壁 淮 突 然 - -点 声息 也 没有 了 。 寂 静 得 揪 人 , 寂静 
得 难耐 ! 沪 佛 又 回 到 了 下 古训 荒 的 时 代 。 但 这 罕 寞 正如 
一 个 产妇 行将 分 娩 时 的 片刻 宁静 。 

此 时 钱学森 也 一 样 。 他 的 心 池 微波 不 兴 。 他 什么 也 
不 去 想 ,也 用 不 着 去 想 了 。 

发 射 的 “零点 "终于 来 到 了 。 

人 们 卫 住 了 呼吸 ,仿佛 连 呼 一 口气 也 会 搅乱 了 听觉 。 

秦 隆 ! 在 众 旧 腾 卫 中 , "长 征 一 号 " 豆 型 火箭 使 劲 喷 
射出 浑 筷 的 热力 。 这 热力 顿时 化 作 酝 红色 莲花 养 似 的 烈 
焰 , 将 硕大 的 箭 体 连同 “东方 红 一 号 "卫星 托 举 了 起 来 , 托 
向 了 太空 。 

掌声 和 欢呼 声讨 人 到了 渐渐 远 去 的 隆隆 声 。 

尽管 这 样 的 场面 钱学森 已 经 司空 见 惯 , 但 每 次 都 会 
激 起 他 抑制 不 住 的 兴奋 与 激动 。 特 别 是 这 ~ 次 。 

“总 算 上 去 了 ! "钱学森 兴 音 地 与 任 新 民 拥 抱 。 

“是 啊 , 上 去 了 !1" 任 新 民 总 工 也 很 流动 。 

“就 看 卫星 能 不 能 入 轨 了 。” 钱 学 森 目 送 着 拖 着 长 长 
的 光 尾 的 亮点 渐渐 在 天 边 消失 , 心中 不 无 牵挂 。 

10 分 钟 后 , 也 就 是 晚 9 点 45 分 钟 ,从 数 干 里 外 药 观 
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测 站 , 传 来 了 令 人 振奋 的 报告 声 : 
“ 箭 星 分 离 1” 
“卫星 入 轨 !1” 
可 以 定局 了 ,中 国 的 第 -里 人 造 卫 星 终 于 遵 游 于 字 
定 太空 了 ! “东方 红 " 卫 星 终于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 
国 自行 设计 制造 的 入 造 忆 昆 的 发 射 已 获 成 功 ! 钱学森 与 
他 的 伙伴 们 多 年 的 呕心沥血 已 经 结 出 了 硕果 ! 
但 此 时 的 钱学森 仍 在 期 待 着 。 
他 还 在 期 待 什么 呢 ? 
晚 9 点 50 分, 中央 广播 事业 局 来 电话 了 ,这 个 电话 
比 观测 站 的 电话 更 加 激动 入 心 : 
“我 们 已 经 接收 到 了 《 东 点 红 》 的 乐曲 声 。 声 音 非 常 
清晰 !” 
中 同 的 声音 响 彻 了 字 宙 , 传 毅 了 世界 ! 
钱学森 期 待 的 正 是 这 个 。 此 时 , 他 再 也 抑制 不 住 激 
动 的 心情 。 他 任 任 两 行 喜 泪 从 面 关上 流下 来 。 他 已 经 顾 
不 得 去 擦 一 下 。 反 正 这 时 候 大 家 都 泪眼 模糊 了 , 谁 也 不 
会 去 广 总 他 的 脸 类 了 。 
这 是 喜悦 的 泪 , 更 二 自豪 的 泪 ! 这 泪 是 为 长 期 被 人 
酥 不 起 的 骨 必 终于 跻 入 先进 的 航天 大 国之 列 扬眉吐气 而 
流 的 ! 也 是 为 在 忍辱负重 的 情况 下 艰难 奋 争 ,惨淡 经 营 
黄鱼 横 遭 惨 死 的 同事 们 的 成 功 而 流 的 ! 
此 时 的 北京 ,也 与 戈壁 滩 一 样 不 平静 . 
“准备 庆祝 ! "周恩来 说 。 一 向 沉 郑 稳健 的 周 总 理 此 
174 ”时 也 克制 不 住 内 心 的 喜悦 之 情 了 。 
玫 他 拿 起 电话 机 ,向 毛泽东 主席 报告 了 这 一 喜讯 :我 t 


次 两 曲 


们 也 要 搞 人 造 卫 星 的 愿望 实现 了 !” 

当晚 10 对 20 分 , 周 总 理 给 基地 打 来 了 电话 ， 

把 《东方 红 》 乐 曲 的 录音 带 复 制 一 部 分 。 把 卫星 运行 
的 轨迹 绘 成 图 。 把 运行 时 间 列 成 表 。 把 这 一 切 立即 分 适 
给 中 央 各 领导 同志 。 

激动 中 的 局 总 理 , 想 得 仍 是 那么 周到 细致 。 这 便 是 
周恩来 风格 ! 

最 后 , 周 思 来 用 欢快 的 语调 说 ， 

“去 靶场 的 有 关 领 导 和 专家 , 明天 请 回 北京 来 汇报 。 


令 


《东方 红 ? 乐 曲 声 桨 彻 自 霄 , 传 遍 宣 字 。 

中 央 人 民 广播 电台 用 各 种 语言 笨重 地 播发 着 新 华 社 
的 《新 闻 公 报 》， 

“我 们 伟大 领袖 毛 主席 提出 :我 们 也 要 摘 人 造 卫星 。 

“在 全 国人 民 迎 接 伟大 的 70 年 代 的 进军 声 中 , 我 们 
怀 着 喜悦 的 心情 宣布 : 毛 卡 席 的 这 一 伟大 号 召 实现 了 ! 

“卫星 运行 轨道 距 地 球 最 过 点 439 公里 , 最 远 点 
2384 公里 , 轨道 平面 和 地 球 亦 道子 面 的 夹 菠 68.5 度 , 绕 
地 球 一 周 114 分 钟 。 芋 星 重 173 公斤 ,用 20.009 兆 周 的 
频率 播发 4 东方 红 》 乐 曲 。 

中 国 第 一 里 卫星 比美 国 那个 “鸡蛋 大 "的 卫星 大 得 
多 ! 这 已 经 足以 使 全 国人 民 引 为 自豪 , 使 全 世界 的 炎黄 
子孙 引 以 为 伍 了 ! 
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《新 闻 公 报 ) 字 其 句 的 ,是 周恩来 总 理 道 宵 达 旦 地 亲 
自修 改定 稿 的 , 而且 是 隔 了 一 天 才 向 全 世界 播发 的 。 这 
又 表现 了 周恩来 谨慎 与 克制 的 风格 ! 

4 月 25 日 晚 , 当 广播 电台 传 交 这 一 令 人 鼓舞 的 特大 
喜讯 时 ,也 正 是 中 国 这 颗 会 唱歌 的 星 即将 飞 临 北 京 上 空 
之 时 。 

古都 沸腾 了 ,鞭炮 齐 鸣 , 锦 鼓 院 天 。 欢 庆 的 人 群 潮水 
般 涌 向 天 安 门 , 拥 向 毛 主 席 、 周 总 理 居住 的 中 南海 。 

还 有 更 多 的 人 自动 奔 向 空 及 的 地 方 ,翘首 仰望 夜空 ， 
争 相 寻 找 属 于 自己 国家 的 卫星 。 

当 他 们 亲 跟 看 到 从 自己 国家 升 起 来 的 卫星 时 , 便 忘 
掉 了 身边 所 发 生 的 “文革 "的 灾难 ,真正 感受 到 了 做 一 个 
中 国人 的 自豪 。 

那 时 候 , 在 北京 几乎 三 天 两 头 搞 大 游行 。 锣 鼓 声 ,六 
炮 声 ` 口 号 声 每 天 不 绝 于 耳 。 人 们 早已 习以为常 ,为 至 麻 
木 不 人 了 。 各 商店 准备 着 大 红旗 ,个 人 身边 放 着 小 红旗 ， 
一 听 到 "最 新 指示 ", 拿 起 使 走 , 几乎 成 了 条 件 反 射 。 不 参 
加 庆祝 活动 是 不 行 的 , 轻 则 被 扣 上 "路 线 觉 悟 不 高 "的 帆 
子 , 重 则 会 坐牢 受审 ! 

然而 这 次 不 同 了 ,这 一 次 是 货真价实 的 胜利 与 成 功 。 
这 ' 次 是 人 们 发 自 内 心 的 欢 庆 行动 ! 

“东方 红 " 卫 是 的 发 射 成 功 , 使 中 国 成 为 继 美 苏 、 法 、 
日 之 已 ,第 五 个 靠 自 己 的 力量 研制 与 成 功 发 射 卫 录 的 国 
家 。 比 较 之 下 , 美国 的 第 一 颗 卫 星 仅 8.22 公斤 ,日 本 的 
是 9.4 公斤 ,法 国 的 也 只 有 38 公斤 , 苏联 的 大 一 些 , 也 仅 
为 83.6 公斤 ,都 比 我 网 "东方 红 -号 "卫星 要 小 得 多 。 这 
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表明 ,我 国 用 于 发 射 人 造 卫 星 的 运载 工具 的 推力 是 强大 
的 。 从 研制 周期 看 , 从 研制 运载 火箭 成 功 到 发 射 人 造 卫 
星 , 美国 与 苏联 分 别 用 了 13 年 与 12 年 ,我 国 只 用 了 两 年 
时 间 。 

这 切 确 实 是 值得 自 窜 的 ! 联系 到 这 两 年 的 政治 动 
乱 与 社会 不 宁 以 及 对 科学 技术 的 里 制 , 便 更 显示 出 这 成 
功 来 得 多 么 不易 ! 多 么 值得 庆幸 ! 

然而 , 主持 人 造 卫星 研制 与 发 射 的 钱学森 却 并 没有 
沉 苹 在 成 功 的 喜悦 里 ， 连 日 米 , 他 一 直 忙于 掌握 贞 星 的 
运行 情况 。 幸 谭 卫 星 很 为 他 与 他 的 同事 们 争气 。 据 各 观 
测 站 不 断 报 来 的 情况 分 析 , 卫星 运行 状况 良好 , 星 上 各 种 
仪器 的 工作 部 很 正常 。 星 上 的 短波 泡 线 电 发 射 机 反复 播 
送 着 《东方 红 ) 乐 曲 声 科 通 测 信和 号 , 按 要 求 每 分 钟 希 环 一 
次 ,声音 清晰 噬 亮 、 星 上 的 遥测 仪器 不 断 发 加 数据。 地 
面 配套 设备 运行 也 很 理想 。 从 太空 发 回 的 乐曲 声 和 通 测 
信号 由 中 央 人 民 广 播 电台 收录 ,从 4 月 25 日 20 时 30 分 
开始 ,连续 向 国内 外 播放 了 3 大 。 

卫星 下 天 一 周 后 , 迎 来 了 70 年 代 第 一 个 国际 五 - 劳 
动 节 。 

当晚 7 点 零 5 分 . 奏 着 《 友 方 红 }》 乐 曲 的 卫星 再 次 经 
过 首都 上 空 ,为 节日 的 依 模 增 漆 了 光彩 。 

这 时 , 钱学森 正在 大安 门 城楼 上 、。 他 同 毛泽东 . 周 恩 
来 站 在 一 起 。 他 们 在 欢 庆 声 中 , 兴 敏 过 物 地 昂首 夜空 , 寻 
找 着 属于 中 国人 自己 的 那 颗 会 唱歌 的 星 ! 

钱学森 与 毛泽东 在 天 安 门 城楼 并 肩 而 立 。 他 们 谈 笑 
风 生 ,意气 风 发 。 
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这 是 他 第 六 次 受到 毛 主 席 接见 了 。 然 而 这 次 接见 ， 
他 的 心情 显得 特别 激动 。 因 为 他 感到 他 回国 15 年 来 , 没 
有 有些 负 祖 司 对 他 的 表 切 期 待 , 他 初步 实现 了 自己 的 报国 
凤 愿 ! 

毛泽东 指 着 天 安 门 广场 上 的 百 万 欢腾 群众 ,勉励 钱 
学 森 到 群众 中 去 , 同 群众 相 结合 。 

我 们 不 知道 钱学森 当时 对 毛泽东 的 话 作 何 感想 , 但 
有 一 点 是 肯定 的 :钱学森 对 毛 洋 东 十 分 敬佩 。 直 至 晚年 ， 
他 都 十 分 感念 与 毛 主席 共度 的 每 一 个 时 刻 , 从 未 因 政 治 
风云 的 变幻 而 丝毫 改变 其 内 心 对 毛泽东 的 真诚 爱戴 。 


一 语 竹 物 
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岁月 流逝 ， 钱 学 闲 沙 入 了 老年 。 

人 人 们 不 可 能 像 过 去 那样 可 以 经 常见 到 他 的 身影 ,但 是 
却 处 处 能 感知 他 的 存在 。 

他 在 技术 上 决策 把 关 , 一 言 九 蝇 , 为 国家 和 民族 继续 做 
着 重大 贡献 ! 


© 


公元 一 后 九 百人 十 四 年 。 北 京 。 天 安 门 广场 。 


庆祝 中 


Ph 华 人 民 共 和 国 建国 35 周年 的 盛大 阅兵 式 上 正 


在 隆重 举行 。 

随 着 滚 地 而 来 的 隆隆 声 , 一 辆 辆 军车 载 着 利 剑 股 的 
蓝 色 导弹 驶 过 检阅 台 。 现 礼 台 上 的 国内 外 观礼 代表 被 它 
那 矫 健 挺拔 的 雄姿 深 深 地 吸引 了 。 
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“水 至 1 

“怎么 中 国 也 会 有 飞鱼 !” 

惊 疑 , 凌 疏 , 响 成 .… 片 。 

两 年 前 ,在 英国 与 阿 恨 娃 的 马 岛 之 战 中 ,阿根廷 空军 
用 法 国 制 造 的 “飞鱼 "导弹 一 举 击 沉 了 英国 谢 菲 尔 德 号 驱 
逐 舰 。 人 们 对 这 一 震惊 全 球 的 壮举 记忆 犹 新 。 

从 此 以 后 ,各 国 对 “飞鱼 "导弹 的 先进 性 能 药 哎 和 谷 起 ， 
并 纷纷 出 重金 刺探 其 研制 秘密 。 

难怪 在 天 安 门 前 的 观礼 台 上 , 当 人 们 看 到 中 国 的 “ 飞 
鱼 "时 , 会 发 出 了 惊 疑 与 赞叹 之 声 ! 

中 国 “& 鱼 "给 外 国 朋友 震动 最 大 的 是 法 国 驻 华 使 
节 。 他 们 尖 即 授 告 巴黎 。 法 国 当局 竟 紧 急 志 查 是 谁 将 研 
制 “飞鱼 ”的 机 容 洪 露 给 了 中 国 。 

这 当然 是 法 国 无 事 白 扰 。 中 国 参 加 检阅 的 那 种 导弹 
根本 不 叫 " 飞 鱼 "。 如 果 说 代号 为 "证 击 一 号 "的 导弹 样子 
像 " 飞 鱼 "的 话 , 那 么 "中 国 飞 鱼 "完全 是 中 国人 自行 设计 
制造 的 ,而且 其 性 能 还 大 大 优 于 法 图。 

“中 国 飞 鱼 " 的 总 设计 师 叫 梁 守 加。 

梁 守 峻 是 钱学森 创建 老 五 院 时 的 最 早 的 助手 之 
他 早年 毕业 于 清华 大 学 , 后 留学 美国 , 在 钱学森 的 母 佼 麻 
省 理工 学 院 获 便 士 学 位 。 钱学森 首 任 导弹 研究 院 长 时 ， 
梁 守 架 是 他 手 “~ 最 初 的 十 个 研究 室 之 一 的 发 动机 研究 室 
主任 。 

肤 守 所 为 “研制 “中国 飞鱼 "历尽 了 艰辛 与 坎坷 , 其 
间 几 起 几 落 ,历时 达 27 年 之 久 。 

在 谈 到 "飞鱼 ”的 研制 之 所 以 能 坚持 下 来 并 且 获 得 成 


-证 千 多 
功 时 , 梁 守 柴 没有 忘记 钱学森 在 关键 时 刻 所 给 予 他 的 支 
持 。 

“应 而 一 号 "战术 海防 导弹 , 是 一 种 赵 低 空 越 音速 飞 
行 的 导弹 。 

超 低 空 超 音速 飞行 ,是 一 种 在 技术 上 长 期 无 人 突破 
过 的 世界 性 难题 。 

1961 年 , 原先 列 入 计划 的 美国 等 一 些 科 学 技术 发 达 
国家 因 技 术 问 题 久 攻 不 破 , 便 知 难 而 退 , 停 止 了 此 项 工程 
的 研制 。 

愉 在 此 时 , 梁 守 架 对 此 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 他 力主 
有 关 部 门将 其 列 和 研制 计划 。 他 认为 , 这 种 导弹 不 仅 技 
术 先 进 ,而 且 非 常 适 台 我 国 的 国防 战略 的 需要 。 而 祷 国 
的 需要 , 正 是 一 个 科学 家 所 应 该 追求 的 目标 。 

梁 宕 架 是 一 位 执著 于 事业 的 极 有 主见 的 科学 家 。 他 
提出 研制 这 种 超 低 空 超 音 速 飞行 导 强 的 计划 , 够 大 胆 了 ， 
连 外 国人 都 吃惊 。 人 们 都 蔡 他 捍 了 把 汗 :他 大 不 自 量力 
了 上 吧 ? 

反对 意见 纷 至 可 来 。 理 出 是 : 连 美国 人 都 不 敢 碰 ,都 
下 马 了 ,难道 可 以 指望 像 我 们 这 样 一 个 科学 技术 方面 比 
美国 落后 -- 大 截 了 的 国家 能 摘出 来 吗 ? 没有 金刚 钻 就 别 
更 那个 次 器 活 儿 吧 ! 还 没有 学 会 走路 就 想 跑 , 到 头 来 会 
跌 得 头 破 血 流 ! 

封建 议 立即 取消 此 项 研制 计划 的 信 , 摆 在 了 第 七 
机 械 1- 业 部 工 生 阐 部 长 的 案头 。 

王 秉 璋 看 完 信和 后 拿 不 定 主意 。 他 既 感 到 梁 守 柴 为 国 

防 急需 勇 攀高 峰 的 精神 之 可 贵 , 又 觉得 反对 者 的 意见 也 
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不 无 道理 。 他 想 把 这 封 信 和 转 给 梁 守 缀 ,但 又 怕 他 追究 写 
信和 人。 因为 当时 梁 守 架 正 是 这 个 研究 院 主 管 科研 的 副 院 
长 。 

十 秉 璋 终于 想 出 了 -个 两 全 的 办 法 。 他 叫 人 把 信 重 
抄 了 一 遍 , 又 隐 去 了 写 信人 的 名 字 , 然后 交 给 梁 守 集 , 要 
他 答复 信 上 提出 的 问题 。 

粱 守 浴 接 过 信 , 不 觉 哑 然 失 笑 。 心 想 :这 王 部 长 也 过 
于 小 心 了 。 我 梁 守 哥 可 不 是 那 种 小 心眼 的 人 。 学 术 和 争论 
嘛 ! 一 个 科学 工作 者 怎么 会 发 报复 向 自己 提 过 不 反 意 见 
的 人 呢 ” 即 使 署 了 名 我 梁 守 各 也 绝 不 会 打击 人 家 。 染 守 
哥 更 不 悄 于 去 "对 笔迹 "。 相 反 , 他 还 会 从 内 心 感激 人 家 。 
因为 科学 从 某 种 意义 上 说 便 是 提出 问题 与 解决 问题 。 技 
术 问 题 也 与 其 他 学 术 问 题 一 样 ,只 有 在 切磋 琢磨, 在 不 同 
意见 的 争论 中 ,才能 愈 至 完美 。 一 味 地 唱 赞 歌 只 能 使 科 
学 窜 息 , 技术 停滞 。 

不 过 , 粱 守 架 看 了 信 以 后 确实 对 与 信人 有 些 感觉, 那 
就 是 在 信 的 字里行间 所 流露 出 来 的 安 自 非 湖 的 思想 。 难 
道外 国人 还 没有 造 出 来 的 东西 , 中 国人 就 注定 疱 不 出 来 
吗 ? 我 们 为 什么 不 可 以 超越 他 们 来 一 个 领先 呢 ? 

但 是 ,反对 染 守 尝 计 划 的 并 不 仅仅 是 一 个 人 。 写 信 
人 只 是 他 们 的 代言 人 而 已 。 梁 守 配 感到 势 单 力 薄 , 孤立 
无 援 。 他 知道 任 他 个 人 的 力量 很 难 与 之 抗衡 。 他 需要 得 
到 支持 。 丽 这 种 支持 应 该 是 强 有 力 的 , 让 有 权威 性 的 。 
这 就 非 钱 学 森 莫 属 了 。 

梁 守 积 一 向 于 分 尊重 钱学森 的 学 识 才华 , 道德 文章 。 
于 是 他 给 钱 老 写 了 一 封 信 , 求 教 于 钱 老 。 


- 语 下 的 


钱学森 很 快 收 到 了 梁 守 保 的 来 信 。 展 恋 之 下 , 他 被 
梁 守 吏 大 胆 新 颖 的 技术 构思 以 及 信 中 那 严 密 的 逻辑 . 梭 
辩 的 论证 与 有 说 服 力 的 数据 深 深 打 动 了 。 

钱学森 是 当今 世界 公认 的 空气 动力 学 权威 ,喷气 技 
术 的 权威 。 作 为 科学 泰斗 ,技术 前 辈 , 钱学森 尽 可 以 乘 笔 
直 书 自己 的 意见 。 

然而 ,钱学森 同时 又 是 七 机 部 的 副 部 长 。 按 一 般 人 
的 逻辑 ,此 事 是 正 部 长 亲自 出 面 处 理 的 ,而 王 部 长 事先 又 
没有 征求 自己 的 看 法 。 再 说 , 持 对 立 面 意见 的 人 又 同 是 
自己 的 部 属 , 自己 明确 表示 意见 好 吗 ? 会 不 会 有 笠 越 与 
偏颇 之 虞 昵 ?会 不 会 弄 得 部 长 与 桂 不 同意 见 者 都 对 他 不 
高 兴 呢 ? 

处 于 钱学森 这 样 的 地 位 ,如 果 按照 官场 的 思维 定 势 ， 
通常 总 是 会 这 么 想 的 。 

然而 ,这 一 切 与 钱学森 却 风 马 牛 不 相 及 。 钱 学 森 还 
是 科学 家 ,钱学森 身 居 高 位 , 当 了 那么 长 时 间 的 高 级 领导 
人 , 却 丝 豪 关 沾 上 官场 流行 的 习俗。 

全 什么 也 没有 去 想 。 他 只 觉得 梁 守 加 的 设想 很 有 首 
理 ,也 极 符合 我 国 国防 战略 。 他 坑 然 决定 支持 梁 守 集 的 
意见 。 他 欣然 命 笔 , 批 道 

“同意 粱 守 针 同志 的 意见 

不 久 ,钱学森 又 当面 听取 了 梁 守 可 的 汇报 。 在 与 梁 
守 江 的 共同 研讨 中 , 钱学森 在 技术 问题 上 给 予 了 他 不 少 
指点 。 

钱学森 这 批语 ,这 行动 ,对 梁 守 扣 和 他 的 技术 方案 来 
说 ,是 决定 命运 的 。 反 对 者 续 口 了 。 梁 守 架 信心 更 足 了 。 
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这 以 后 , 梁 守 加 与 他 的 “飞鱼 "方案 曾 几 上 几 下 ,历尽 
滤 折 。 但 由 于 得 到 了 钱学森 精神 上 和 技术 上 的 支持 , 梁 
守 区 始终 执 迭 地 顽强 地 继续 着 他 的 研究 工作 , 直到 最 后 
胜利 。 

梁 守 各 27 年 的 心血 化 成 了 -一 道 彩 虹 -“ 中 国 飞鱼 ” 
为 中 华 民族 增光 添彩 ,使 世界 同行 为 之 此 目 ! 

然而 , 在 这 道 七 彩虹 霓 里 , 不 志 有 钱学森 的 心血 在 闪 


光 吗 ? 


1964 年 ,在 戈壁 滩 最 热 的 天 气 , 毒 日 射出 白光 , 烤 得 
大 地 处 处 冒 烟 , 仿佛 连 沙 粒 也 会 燃烧 起 来 。 

一 枚 火箭 冶 立 在 酷热 的 戈壁 大 漠 之 中 。 

火 第 即将 发 射 。 已 经 进入 了 "15 分 钟 准备 ”。 人 们 
正 紧张 地 等 待 着 “ 零 时 "的 到 来 

这 是 两 年 前 首次 试飞 失败 后 的 再 试验 。 人 们 心里 都 
在 默默 祈 铸 :可 不 要 再 失败 卫 ! 

然而 ,发射 命 令 终 于 没有 下 这。 代替 它 的 是 -- 阵 阵 
令 人 心寒 的 芒 铃 声 。 

出 现 了 事先 没有 估计 到 的 紧急 情况 。 由 于 天 气 暴 
热 , 火箭 推进 剂 在 高 温 下 膨胀 了 , 导弹 贮 箱 内 淤 不 进 足 够 
的 燃料 , 灌 进 去 的 也 气 化 了 。 这 将 会 严重 影响 射程 。 

“ 气 化 "问题 一 出 现 , 航天 老总 们 都 慌 了 。 这 种 情况 
还 是 头 一 次 碰 到 , 他 们 都 没有 经 验 。 人 们 一 个 个 一 筹 莫 


展 。 

“不 要 着 急 , 总 会 有 办 法 的 。 现 萄 总 指挥 、 解 放 军 副 
总 参谋 长 张 爱 萍 怕 急 坏 了 大 家 的 身体 , 宽慰 大 家 道 ; 

“ 先 休息 一 下 。 明 天 我 陪 你 们 去 散 散心 , 看 看 戈壁 八 
大 景 。 告 诉 司 志 们 ,这 里 的 景致 并 不 比 北京 西山 八大 处 
逊色 旷 !” 

可 是 , 谁 也 没有 心思 游 出 考 景 。 大 家 都 在 苦 苦 思 索 。 

研讨 会 .论证 会 没完 没 了 地 开 下 去 。 方 案 一 个 一 个 
提出 来 ,又 一 个 一 个 被 否定 掉 。 人 人 都 在 为 寻找 一 个 最 
佳 方案 而 苦 思 费心 。 

这 时 ,有 一 个 挂 着 中 尉 户 章 的 年 轻 工 程 师 突 然 找 到 
总 设计 师 : 

“总 设计 师 , 我 们 设想 广 -个 解决 气 化 问题 的 办 法 。” 

总 设计 师 知道 这 年 轻 人 叫 王 永志 ,3 年 前 才 从 黄 斯 
科 茹 科 夫 斯 基 航 空 学 院 毕 业 回 园 , 是 个 拿 红色 毕业 文凭 
的 高 材 生 。 持 有 红色 文 任 的 毕业 生 , 在 苏联 意味 着 可 以 
任意 挑选 工作 岗位 。 

但 是 , 气 化 问题 非 同 小 可 。 那 么 些 知名 专家 都 没有 
想 出 万 全 之 策 , 他 居然 说 想 出 了 办 法 ,真是 初生 的 牛犊 不 
发 虎 啊 ! 

总 设计 师 对 年 轻 人 的 意见 总 是 鼓励 的 。 

“你 说 说 看 。 他 说 。 

“ 汇 出 适量 的 推进 剂 。 王 永志 道 。 

“什么 ?总 设计 师 以 为 自己 听 错 了 。 

“减少 推进 剂 的 注入 基 。 王 水 志 又 重复 了 -一遍 。 185 

这 下 总 设计 师 听 懂 了 , 但 也 更 糊涂 了 。 下 
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推进 剂 灌 得 越 少 打 得 越 远 ? 有 这 样 的 逻辑 吗 ? 照 这 
么 说 来 ,难道 汽油 加 得 越 少 ,汽车 行驶 的 路 程 会 越 长 ? 科 
学 不 是 “1+1=2” 吗 ?什么 时 候 变 成 “2-1=3” 了 ! 这 年 
轻 人 在 莫斯科 怎么 学 的 ? 要 不 他 这 是 让 气 化 问题 给 气 糊 
涂 了 ,在 说 胡 话 吧 ? 

然而 ,此 时 的 王 永 志 脸 上 却 充满 了 兴 您 的 光泽 。 显 
然 他 很 得 意 于 自己 提出 的 方案 。 为 了 提出 这 个 方案 , 他 
研究 、 推 着 ,计算 ,论证 , 己 经 连续 好 几 个 晚上 严重 失眠 ， 
没有 睡 好 觉 了 。 

“那么 , 你 认为 要 泄 出 多 少 推进 剂 才能 打 中 目标 呢 ?” 
总 设计 师 狐疑 地 望 着 他 问 。 

“600 公斤 。” 

“什么 ?" 总 设计 师 大 惊 失色 。 

不 是 他 沉 不 住 气 , 实在 是 这 个 数目 字 之 大 使 他 太 感 
意外 。 能 这 么 干吗 ?他 可 一 时 一 刻 也 没有 忘记 1962 年 
那 次 导弹 掉 下 来 的 教训 啊 ! 

“不 行 林 行 。 总 设计 师 一 个 弄 地 播 头 “你 想 , 正 因为 
气温 太 高 , 推进 剂 已 经 少 加 了 , 这 才 出 现 了 达 不 到 射程 的 
问题 。 现 在 你 又 碱 了 那么 多 , 党 不 打 得 更 近 了 名 ?” 

说 着 , 他 又 补充 了 一 句 必 这 是 常识 问题 嘛 1” 

言 下 之 意 , 是 有 些 惊 关于 眼前 这 个 年 轻 人 学 了 那么 
些 年 , 怎么 连 个 常识 问题 也 弄 不 明白 。 

可 是 ,于 永志 却 回答 道 “ 是 的 。 是 常识 问题 。 你 想 ， 
很 简单 的 道理 , 弹 体 的 重量 影响 射程 。 漆 出 适量 的 推进 
剂 ,就 威 少 了 弹 体 的 重量 。 这 不 但 不 会 影响 火 第 的 发 射 
距离 ,而 且 相 对 来 说 还 会 飞 得 更 远 。” 


一 语 下 蚀 


“可 是 减少 了 ……” 总 设计 师 一 挥手 , 似乎 把 自己 的 
话 切 断 了 。 

何必 说 绕口令 呢 ? 总 之 ,这 祥 是 不 行 的 。 他 真 不 明 
白 , 这 个 中 尉 何以 如 此 大 胆 而 固执 ? 难道 他 不 知道 我 们 
的 国家 、 我 们 的 科技 队伍 再 也 经 不 起 失败 了 吗 ? 要 是 此 
番 发 射 再 失败 , 那 真 会 让 赫 鲁 晓 夫 看 笑话 了 。 这 将 会 极 
大 地 挫伤 金 国人 民 自 力 更 生 的 信心 与 勇气 。 作 为 技术 上 
全 权 负 责 的 总 设计 项 , 他 绝 不 会 拿 国家 的 巨额 资金 与 同 
志 们 的 信任 与 志气 去 冒险 ! 

“我 不 信 , 我 也 不 会 干 。” 

总 设计 师 已 经 把 大 门 关 死 了 。 王 永志 再 提 也 没有 用 
了 。 

可 是 ,已 经 加 了 燃料 的 火箭 若 不 及 时 发 射 将 可 能 变 
成 -- 堆 废 铁 ! 这 导弹 可 是 全 国人 民 朝 紧 裤 腰 带 才 造 出 来 
的 呀 ! 

王 永 志 不 甘 罢休 。 他 决定 去 找 钱学森 院 长 。 

钱学森 笑 睐 上 号 地 向 他 走 来 了 。 

王 水 志 喜 起 勇气 向 钱 院 长 申述 了 自己 的 方案 。 

这 时 的 钱学森 , 自然 也 在 为 气 化 问题 绞 科 汗 。 但 他 
看 上 去 还 是 笑 球 睐 的 , 跟 没 有 事 的 人 -- 样 。 

听 着 王 水 志 关 于 解决 气 化 问题 的 方案 ,钱学森 的 眼 
里 渐渐 亮 起 一 道光 泽 。 他 不 党 又 打量 起 眼前 的 这 位 年 轻 
人 来 。 他 的 目光 中 闪烁 着 的 是 惊喜 。 

钱学森 没有 立刻 回答 年 既 人 的 问题 。 不 过 他 的 眼神 
已 经 在 表态 了 。 187 

“有 道理 。" 钱 学 森 笑 微微 地 点 点 头 , 自 光 时 那 惊喜 的 耳 
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神采 更 浓 更 烈 了 。 

钱学森 似乎 陷 人 了 沉思 。 显 然 他 在 思考 王 永 志 所 提 
方案 的 准确 程度 。 

他 钱 首 轻 轻 践 了 儿 步 。 突 然 ,他 停 住 脚步 ,兴奋 地 柏 
了 拍 年 轻 人 的 肩膀 : 

“ 行 。 我 看 这 个 办 法 行 。” 

钱学森 说 得 那么 平和 轻 缓 , 但 在 王 永 志 听 来 不 窗 如 
雷 灌 耳 ! 

这 是 一 位 科学 巨 区 . 火 稍 权威 所 下 的 结论 呀 , 它 该 有 
多 重 的 分 县 啊 ! 

还 有 肩头 这 一 拍 , 是 赞同 ,是 鼓励 , 又 是 襄 扬 。 钱 学 
森 显 然 看 到 了 这 位 年 轻 人 的 非凡 才智 。 聪 明 的 王 永 志 也 
已 经 感 党 到 了 这 一 切 , 义 至 受宠若惊 , 激动 得 浑身 富 栗 不 
已 。 

果然 ,钱学森 这 一 句 话 把 大 家 都 说 服 了 。 

然而 ,对 钱学森 来 涪 , 他 说 这 句 话 是 要 负责 任 . 担 风 

划 看 他 轻 轻 一句 话 , 实际 上 凝 豪 着 他 半生 的 学 识 与 
经 验 , 害 智 与 才华 。 因 而 ,他 的 活 才 具有 无 可 争辩 的 权威 
性 

6 月 26 日 清早 ,多 然 一 声 巨 鸣 , 震 碎 了 戈壁 滩 的 沉 
寂 。 

导弹 按照 王 永 志 的 方案 发 射 成 功 了 。 

假如 没有 钱学森 , 假如 没有 钱学森 对 王 永 志 的 表态 
与 支持 ,情况 又 会 怎么 样 呢 ? 会 不 会 见 家 不 识 宝 , 继续 在 
黑 斑 中 摸索 而 使 国家 遭受 损失 、 使 科研 贻误 时 机 呢 ? 


一 说 千 匆 


令 


1982 年 10 月 12 日 ,我 国 首次 潜艇 水 下 发 射 运 载 火 
箭 获得 了 成 功 。 

这 是 80 年 代 我 国 国防 科研 战线 三 项 重大 工程 之 --。 
它 的 成 功 , 不 但 标志 着 我 国 战略 导弹 已 经 由 液体 向 固体 、 
由 固定 发 射 向 机 动 发 射 的 重大 转变 , 而 且 大 大 增强 了 我 
国 国土 与 领海 的 防卫 能 力 。 
火箭 研制 之 切 的 试验 阶段 太 重要 了 。 假 如 试验 程序 
不 科学 ,不 仅 影响 研制 进度 , 而 且 会 造成 财力 物力 的 巨 
大 浪费 。 
我 国 潜艇 水 下 发 射 火箭 的 试验 程序 具有 自己 的 特 


色 。 

国外 的 同类 火箭 往往 要 经 过 多 层次 的 试验 阶梯 , 才 
能 进入 潜艇 水 下 发 射 。 

我 国 研制 的 固体 燃料 潜 射 火箭 , 越过 了 单 级 火箭 发 
射 阶段 ,也 越过 了 陆 上 基地 火箭 发 射 阶段 ,采取 了 经 陆 上 
发 射 台 、 发 射 简 试验 考核 后 , 直接 进行 潜艇 水 下 发 射 试验 
的 " 台 、 管 . 艇 "二 步 试 验 程序 。 这 样 大 大 缩短 了 科研 周期 
和 节约 了 试验 经 费 。 

就 在 这 个 关键 问题 上 , 钱学森 起 了 重大 作用 。 

在 我 国 西北 黄 上 高 原 上 , 至 今 尚 残留 着 -个 深 深 的 
干 涧 的 大 坑 。 

这 里 原先 是 准备 挖 一 个 人 工 湖 的 。 但 是 ,干旱 少雨 
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的 大 两 北 并 不 是 随心 所 能 够 摆布 得 了 的 。 没 有 水 源 。 即 
便 按 预定 计划 挖 到 一 百 多 米 深 , 也 不 会 有 充足 的 水 基 。 

这 件 在 荒唐 年 月 做 下 的 荒 声 事 , 还 是 从 美国 人 那里 
学 来 的 。 

按照 美国 的 做 法 , 潜 地 导弹 在 下 海 前 ,首先 必须 在 水 
池 中 做 系 留 试验 , 尔后 , 方 可 做 海上 和 水 下 发 射 试验 。 为 
了 保密 , 通常 需 在 内 地 选 一 个 人 工 湖 。 其 耗资 之 巨 , 可 想 
而 知 。 

在 与 美 帝 不 共 戴 天 的 “文革 ”政治 形势 下 , 竟 定 下 了 
这 么 个 照 美国 的 戎 芦 面 革 的 方案 ,实在 也 有 些 奇 怪 。 

战略 火 稍 研究 院 总 体 设 计 部 的 同志 曾 提出 过 不 同意 
见 ,认为 美国 人 的 做 法 不 可 取 , 花 这 么 多 的 钱 不 值得 。 我 
们 不 能 同 美国 比 。 我 国 用 于 导弹 .航天 技术 的 投资 仅 为 
美国 的 5‰。 我 们 应 该 另辟蹊径 , 避 开 这 个 “水 池 试 验 ”。 

然而 ,他 们 仅 是 诸多 研制 设计 部 门 中 的 -~ 个 部 门 , 势 
单 力 薄 , 人 轻 言 微 ,当时 又 对 军工 部 门 实行 了 “军管 ", 领 
导 部 门 对 他 们 的 意见 如 同 过 耳 旁 风 , 并 没有 认真 考虑 采 
纳 。 

于 是 ,成 团 的 工程 兵 开 进 了 十 旱 的 黄土 高 原 。 上 百 
台 挖 据 机 械 日 夜 大 鸣 。 有 关 部 门 还 准备 花 大 钱 造 大 功率 
的 " 造 波 机 ”, 来 模拟 海洋 的 环境 。 

那 时 候 的 钱学森 处 境 也 颇 赣 控 。 虽 说 他 受到 了 特殊 
的 保护 , 但“ 四 上面 楚歌 "“ 打 丫头 骂 小 姐 ", 使 他 的 心 也 时 
时 不 得 安稳 。 

然而 无 论 遇 到 什么 情况 , 祖国 的 利益 至 高 无 上 。 这 


一 点 钱学森 是 从 来 没有 忘怀 的 。 凡 是 在 科学 技术 上 与 此 


一 讶 生物 


相悖 的 做 法 ,他 绝对 不 允许 自己 坐视 不 管 。 
钱学森 向 军管 会 提出 了 自己 的 意见 ， 

“不 这 样 做 难道 就 不 行 吗 ? 依 我 看 ,超越 常规 的 做 法 
固然 不 容易 ,但 不 根据 我 国 实情 、 完 全 照搬 国外 的 做 法 也 
不 可 取 。 我 很 同意 总 体 设计 部 的 意见 ,我 们 不 要 摘 人 工 
湖 。 我 们 要 摸索 适合 于 我 国情 况 的 路 子 , 拿 出 自己 的 办 

尽管 那 是 一 个 科学 网 值 .权威 扫地 的 疯狂 年 月 , 但 由 
于 钱学森 的 身份 与 地 位 与 众 不 同 , 军管 会 对 他 的 意见 也 
不 能 不 有 所 考虑 。 

终于 ,钱学森 的 建议 被 采纳 了 。 

钱学森 的 一 条 建议 , 为 国家 挽回 了 几 个 亿 的 损失 ! 

更 重要 的 是 , 在 钱学森 的 鼓励 与 指导 下 , 火箭 专家 们 
终于 超越 了 美国 人 的 模式 ,走出 了 自己 的 研制 潜 地 火箭 
之 路 ! 
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钱学森 在 村 范 撕 英 机 喘 , 完善 并 发 展 了 条 统 工 程 的 理 
论 与 方法 。 

他 进而 将 这 一 理论 与 方法 应 用 于 对 人 类 全 部 知识 领域 
的 研究 ,从 而 创立 了 系统 科学 。 

他 的 这 一 贡献 意义 重大 ,与 火 医 、 导 弹 及 航天 技术 方面 
的 成 就 双 登 连珠 ,荣获 了 国际 小 罗 克 市 尔 奖 章 。 


© 


现代 社会 分 工 和 专业 化 高 度 发 展 ,经济 、 文 化 联系 错 


竺 
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目前 世界 上 科学 杂志 已 超过 10 万 种 , 每 年 发 表 的 科 
学 论文 达 500 多 万 篇 , 出 版 的 图 书 有 50 多 万 种 ,公布 的 
专利 达 80 多 万 件 。 

进入 60 年 代 以 来 , 科学 知识 的 富 息 量 每 年 还 在 以 
10% 以 上 的 速度 增长 着 。 

今天 一 个 科学 家 ,即使 夜以继日 地 工作 , 也 只 能 阅读 
有 关 他 自己 这 个 专业 的 出 版 物 的 50% 。 就 连 这 样 ,对 一 
个 人 来 说 , 在 生理 上 也是 承受 不 了 的 。 

系统 科学 , 便 在 这 样 的 时 代 背 景 下 应 运 而 持 。 

系统 科学 能 帮助 人 们 面 对 纷繁 复杂 的 主客 观 世 界 和 
卷 幢 溶 瀚 的 知识 海洋 , 提纲 而 领 \ 纲 举目 张 地 认识 世界 、 
政 造 世界 。 

系统 科学 是 钱学森 以 自己 的 数 十 年 研究 与 实践 经 验 
概括 而 成 的 ,对 人 类 知识 的 积 队 与 运用 具有 普遍 指导 意 
义 的 办 新 的 完整 的 科学 。 

钱学森 研究 系统 科学 是 从 研究 与 运用 系统 工程 技术 
开始 的 。 

系统 工程 技术 起 源 于 20 世纪 40 年 代 的 美国 。 

我 们 追踪 一 下 钱学森 关于 系统 科学 的 研究 历程 , 便 
可 以 发 现 他 恢宏 的 气度 , 远 瞻 的 目光 ,求实 的 精神 与 不 拨 
的 坚韧。 

他 善于 从 宏观 上 揭示 事物 的 共同 规律 , 又 极 能 精微 
地 捕捉 事 物 的 特征 。 他 观察 ,分 析 , 归纳 , 思索 。 他 不 断 
将 探索 的 思维 引 疝 事物 的 本 质 内 核 , 不 断 补充 、 修 正 并 发 
展 自己 的 认识 , 使 之 升华 为 理论 。 于 是 一 门 新 的 科学 
一 一 系统 科学 便 水 到 渠 成 了 。 
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20 世纪 50 年 代 初 , 钱学森 便 潜心 于 控制 论 的 研究 。 

他 的 《工程 控制 论 ? 的 问世 , 为 世界 科 坛 开辟 了 -一 站 
凯 新 的 技术 学 科 。 由 于 他 丰富 的 智慧 与 严谨 的 治学 态 
度 , 这 本 书 问 垢 以 来 一 版 再 版 ,被 国际 科技 界 奉 为 圭 泉 。 

然而 ,钱学森 并 没有 就 此 止步 。 他 的 思维 的 触角 疝 
着 更 深 更 高 的 层次 探索 。 

回国 后 ,从 60 年 代 开 始 , 钱学森 作为 第 一 任 导弹 研 
究 院 长 , 要 组 织 庞大 的 技术 工程 ,这 促使 他 思考 如 何 运 用 
工程 控制 技术 于 研制 项 目 。 

在 这 同时 , 大 洋 彼岸 传 米 了 信息 , 美国 将 “计划 协调 
技术 (PERT) "运用 于 北极 星 导 弹 核潜艇 的 研制 工程 ,使 
研制 生产 周期 缩短 了 将 近 1/3。 

这 使 钱学森 受到 启发 : 

计划 协调 技术 是 系统 工程 技术 的 方法 之 一 。 它 通过 
计划 流程 图 , 较 形 象 地 反映 客观 捉 物 的 内 在 规律 , 可 以 帮 
助人 们 事先 了 解 计划 执 行 过 程 中 的 张弛 程度 , 以 便于 采 
取 有 效 措施 ; 它 还 可 以 预计 各 项 士 作 计 划 完 成 的 确切 日 
期 及 其 把 握 性 ; 它 还 能 及 时 提供 计划 网 络 中 的 “临界 路 
线 “ 俗 称 短线 ), 以 便于 提醒 人 们 及 时 抓 住 主要 矛盾 , 免 
使 其 拖 后 腿 。 

1962 年 ,在 钱学森 院 长 的 积极 借 导 下 , 国防 部 五 院 
对 尖端 技术 科学 管理 的 探讨 , 在 研究 美国 这 项 技术 的 同 
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六, 结合 我 国 实际 情况 提出 了 试验 报告 
钱学森 参照 美国 的 “PERT” .所 出 在 计划 与 管理 
门 ,结合 我 国 具体 情况 , 试行 计划 协调 技术 。 

于 是 ,计划 和 工程 部 门 的 墙 上 , 挂 上 了 按 技术 上 和 经 
织 上 的 各 种 时 序 联 系 和 逻辑 联系 而 设计 的 “苹果 树 ", 或 
者 叫 计 划 流 程 图 , 运用 数学 方法 进行 分 析 预 测 , 分清 

次 , 明确 关键 ,寻求 资源 利用 的 最 优 方案 。 
在 1963 年 四 五 月 间 , 以 远程 火箭 制导 系统 地 面 计算 
机 制造 过 程 为 对 象 , 进行 计划 协调 技术 管理 方法 的 试验 
中 , 原先 赁 直觉 认为 是 短线 产品 的 铁 芯 体 却 并 不 是 短线 ， 
以 为 很 容易 过 关 的 电源 问题 恰恰 是 设计 制造 的 短线 。 于 
是 , 及 时 采取 了 补救 措施 ,结果 使 整个 计划 提前 一 个 月 完 
成 。 


比 


试验 效果 极 售 , 人 们 打开 了 眼界 。 于 是 , 系统 工程 的 
管理 技术 手段 在 国防 部 五 院 全 面 推广 , 大 大 推进 了 研制 
与 试验 工作 的 进程 。 

钱学森 在 研究 中 实践 , 在 实践 中 研究 。 他 撰写 了 - - 
批 很 有 分 量 的 论文 。 他 的 研究 在 不 断 深化 。 

然而 , 同 许多 有 价值 的 文明 成 果 一 样 , 钱学森 的 研究 
与 实践 挡 不 住 实际 上 是 革 科学 与 文化 命 的 “文化 大 革命 ” 
的 冲击 。 系 统 工程 管理 技术 被 指 斥 为 “不 突出 政治 ", “只 
见 物 不 见 人 ”， 管 , 卡 \ 压 "。 钱 学 森 无 法 与 之 抗衡 。 他 的 
努力 受到 了 挫折 。 无 政府 主义 完全 取代 了 科学 管理 。 钱 
学 森 痛 心 疾 首 , 播 头 叹息 , 但 也 回 天 无 方 。 他 只 好 沉默 。 

70 年 代 末 , 终 于 迎 来 了 科学 的 第 二 个 春天 。 一 度 天 
折 的 系统 工程 技术 恢复 了 生机 , 并 且 在 向 太平 洋 发 射 洲 
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际 导 暗 ,水 下 发 射 潜 地 火箭 和 发 射 地 球 同步 通信 卫星 的 
三 大 航天 工程 中 大 放 和 异彩 。 

在 "580”( 洲 际 导 弹 工 程 代 号 ) 工 程 指挥 部 , 在 “718” 
(远洋 测 其 船 研制 工程 ) 工 程 调 度 室 , 在 “331”( 地 球 同 步 
通信 卫星 工程 ) 工 程 的 总 师 室 里 ,人 们 部 可 以 看 到 堪 上 挂 
着 巨 幅 * 华 果树 "。 这 便 是 工程 流程 图 。 它 成 了 指挥 参谋 
人 员 、 计 划 调 度 人 员 和 总 设计 师 们 掌握 你 制 情况 不 可 须 
奥 或 缺 的 东西 。 

由 于 系统 工程 技术 的 普遍 推广 与 应 用 , 促使 80 年 代 
国防 科研 战线 著名 的 三 大 战役 取得 了 空前 的 成 功 , 获得 
了 从 未 有 过 的 最 佳 科研 与 试验 效益 。 

车 名 的 航天 系统 工程 理论 , 便 是 钱学森 在 这 些 成 功 
实践 的 基础 上 总 结 与 提 烽 而 成 的 。 


1985 年 3 月 。 


北京 西山 ,我 军 最 高 学 术 研究 机 构 军事 科学 院 绩 静 
的 大 院内 , 

这 里 正在 举行 作战 模拟 经 验 交 流 会 。 

当时 正 值 我 军 作战 模拟 手段 由 传统 向 现代 化 转 加 的 
时 期 。 

会 议 由 于 钱学森 的 参加 而 变 得 更 加 重要 了 。 

钱学森 在 会 上 发 表 了 重要 讲话 , 他 显然 是 作 了 准备 
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钱学森 把 作战 模拟 科学 地 纳入 了 军事 系统 工程 的 范 
畴 。 他 提出 了 -一 系列 轩 新 的 概念 ,从 而 使 军事 学 术 研究 
领域 更 为 宽广 ,层次 更 加 清晰 , 面 摇 为 之 一 新 。 

其 不 多 在 粉碎 “四 人 帮 ” 后 的 初期 , 钱学森 在 努力 恢 
复 与 发 展 国防 科研 系统 应 用 系统 工程 技术 的 同时 , 便 积 
极 倡导 在 整个 军事 领域 .军队 系统 特别 是 作战 指挥 上 应 
用 系统 工程 技术 。 

在 部 队 , 在 军校 , 在 高 级 军事 机 关 , 人 们 经 常 可 以 看 
型 钱学森 在 热心 地 宣讲 系统 工程 的 知识 与 方法 。 他 到 全 
国 各 地 去 讲 。 他 走 到 哪里 讲 到 哪里 。 这 与 他 刚 回国 不 久 
到 处 讲 火箭 .导弹 技术 十 分 相似 。 而 这 对 于 管理 制度 在 
“文革 "中 遭 到 严重 破坏 , 尚未 恢复 元 气 , 又 要 迅速 走向 现 
代 化 的 国家 和 军队 来 说 , 其 意义 之 重要 , 确实 不 亚 于 当年 
他 到 处 宣讲 导弹 技术 。 

钱学森 认为 : 

在 人 类 的 全 部 社会 实践 活动 中 , 没有 比 指导 战争 更 
强调 多 局 观念 .整体 观念 ,系统 性 , 更 强调 从 全 局 出 发 . 合 
理 地 使 用 局 部 力量 .最 终 求 得 最 佳 效 果 的 了 。 而 这 正 是 
系统 工程 的 精华 所 在 。 

在 军事 行动 中 使 用 系统 工程 的 方法 , 起 源 于 英美 两 
国 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 。 

“麦克 纳 马 拉 战 略 ", 这 是 运用 系统 工程 卓有成效 的 
“全 球 战略 ”"。 

这 个 战略 是 20 世纪 年 代 初 美国 新 任国 防 部 长 麦克 
纳 马 拉 为 了 改变 美国 战略 核武 器 方面 落后 于 苏联 的 状况 
而 提出 来 的 。 它 运用 系统 工程 的 原理 与 方法 , 对 美国 的 


197 


198 


钱 学 森 


战略 方针 、 组 织 机 构 、 预 算 规划 、 武 器 管理 进行 了 系统 的 
改革 ,取得 了 很 大 的 成 效 。 

然而 , 在 中 国 , 特别 是 在 "文革 "阴影 尚未 完全 消除 ， 
“ 左 "的 思想 影响 还 不 时 作乐 的 70 年 代 末 80 年 代 初 , 钱 
学 森 大 讲 源 发 于 美英 的 管理 技术 ,是 需要 有 理论 勇气 的 。 
事实 上 , 钱学森 到 处 宣传 系统 工程 , 确 也 曾 有 人 明 里 瞳 里 
提出 过 非议 。 但 他 兴 准 他 做 的 事 于 国 于 民有 利 , 使 不 顾 
旁人 对 他 如 何 议论 ,继续 走 他 的 路 , 继续 以 极 大 的 热情 去 
研究 ,去 应 用 ,去 宣传 。 

钱学森 积极 建议 军事 部 门将 军事 系统 工程 原理 与 方 
法 作为 不 断 向 现代 化 迈进 的 重要 手段 。 

钱学森 提出 了 应 用 军 囊 系统 工程 的 广泛 领域 ， 

武器 装备 的 研制 与 管理 ; 

作战 模拟 战术 模拟 与 技术 模拟 ; 

军事 后 勤 的 组 织 与 管理 ; 

作战 指挥 ， 

战略 抉择 与 作战 方案 的 确定 等 等 。 

一 部 名 为 (军事 系统 工程 ) 的 钱学森 的 新 著 , 记述 了 
他 在 这 方面 的 研究 成 果 。 

近 十 年 来 , 在 钱学森 的 倡导 和 帮助 下 ,我 军 有 关 部 门 
广泛 配备 了 军事 系统 工程 的 专业 人 员 , 设置 了 研究 与 运 
用 军事 系统 工程 以 及 发 展 各 种 军事 系统 工程 理论 与 方法 
的 专门 单位 , 并 在 军事 高 等 院 校 设 置 了 军事 系统 工程 专 
业 , 培 养 出 了 一 批 高 质量 、 高 水 平 的 系统 工程 人 才 。 

军事 系统 工程 这 东 科 学 的 奇 划 , 正在 我 军 各 个 领域 
大 放 异 彩 ,积极 推动 着 军队 的 现代 化 进程 。 
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《红楼 梦 》, 这 是 一 本 奇 书 。 自 从 问世 以 来 ,研究 它 的 
人 何止 万 千 } 以 至 形成 了 一 门 专门 的 学 所 一 一 红学 。 红 
学 历经 百 余年 而 不 误 , 至 今 仍 有 很 多 人 迷醉 于 此 , 自愿 地 
为 之 付出 毕生 精力 。 

尽管 有 那么 多 人 研究 , 然而 这 部 古典 名 著 依 靠 传统 
的 研究 方法 仍 有 许多 解 不 开 的 谜 。 

“ 林 焦 玉 究竟 是 几 岁 到 页 府 的 ?” 

许多 红学 大 师 曾 为 此 而 绞 尽 了 脑 社 , 终 至 众说 纷 经 ， 
莫衷一是 。 

进入 80 年 代 , 由 于 钱学森 的 倡导 , 这 个 谜 被 一 位 科 
技工 作者 解 开 了 。 

江苏 镇 江 科 委 的 于 部 彭 昆 仓 . 运 用 系统 科学 的 理论 
与 方法 , 借助 电子 计算 机 ,这 个 百年 林 解 之 迷 便 轻而易举 
地 解决 了 。 

彭 昆 仓 得 出 了 令 人 信服 的 结论 : 林 焦 玉 到 页 府 的 年 
龄 应 为 9 岁 。 

历史 学 ,这 门 古老 的 社会 科学 ,如 何 赶 上 现代 社会 生 
活 的 步伐 , 为 改革 开放 大 潮 中 的 中 国 服务 , 彭 昆仑 为 我 们 
做 出 了 榜样 。 他 的 做 法 引起 了 越 米 越 多 的 学 少 的 关注 。 

历史 是 一 个 十 分 复杂 并 充满 矛盾 的 “有 规律 的 统一 
过 程 ”。 怎 样 把 干 头 万 绪 的 史实 素材 连结 成 “统一 过 程 ”， 
这 是 - 件 非常 繁杂 的 工作 。 这 里 所 带 要 考虑 的 因素 太 
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多 ,只 赁 史学 家 的 脑子 是 近 远 不 够 的 。 其 中 还 要 将 几 千 
年 的 历史 记载 考证 核对 ,去 伪 存 真 , 这 个 工作 也 非 个 人 所 
能 胜任 。 

传统 的 历史 研究 手段 是 手工 操作 。 它 永远 也 解决 不 
了 连结 成 “统一 过 程 "的 工作 。 

钱学森 的 一 篇 题 为 《用 系统 科学 方法 使 历史 科学 定 
量化 ) 的 论著 , 为 传统 的 历史 科学 研究 开辟 了 新 途径 ,给 
这 门 古 老 的 科学 注入 了 现代 科学 的 活力 。 

运用 历史 模型 进行 定量 研究 , 这 在 欧美 一 些 国家 已 
经 日 益 受 到 重视 。 

但 不 同 的 是 ,钱学森 是 把 系统 科学 和 系统 方法 作为 
马克 思 主 义 暂 学 的 普遍 联系 原理 的 具体 化 各 深化 。 这 就 
较 国外 - 般 科学 工作 首 站 得 更 高 ,看 得 更 远 了 。 

80 年 代 以 来 , 钱学森 以 更 为 广 兽 的 视野 , 将 系统 科 
学 广汉 应用 于 各 种 社会 生活 和 知识 领域 。 

由 于 钱学森 坚持 不 懈 的 提倡 与 坚韧 不 拔 的 研究 ,不 
过 几 年 时 间 , 系统 科学 便 为 全 国 各 行 各 业 \ 各 阶层 人 士 所 
接受 所 应 用 。 不 但 科技 工作 者 , -~ 般 管 理 人 员 , 而 且 党 和 
国家 领导 入 ,从 中 央 到 地 方 的 各 级 政府 机 关 部 门 ,都 在 运 
用 这 -- 新 科学 解决 着 面临 的 名 种 问题 。 

80 年 代 中 期 , 在 钱学森 的 倡议 与 指导 下 ,运用 系统 
科学 的 理论 与 方法 对 我 国 经 济 计划 与 社会 发 展 作 了 科学 
孩 测 研 究 。 

这 项 研究 是 由 国务 院 经 济 技术 社会 发 展 研究 中 心 会 
同 国家 计 委 ,经委 , 科 委 、 中 国 科 协 、 中 国 社会 科学 院 组 织 


村 油 了 一 百 多 个 单位 的 四 百 多 位 专家 进行 的 。 十 程 规 模 浩 
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大 ,涉及 的 方面 不 只 是 国民 经 济 , 还 有 科学 技 人 六 、 教 育 及 
智力 开发 国防 事业 、 国 际 交往 、 外 贸 旅游 及 文化 艺术 等 。 
它 是 对 2000 年 中 国 社会 的 全 面 预测 。 这 对 于 认 清 国情 、 
探索 具有 中 国 特色 的 社会 主义 现代 化 道路 ,高瞻远瞩 籽 
制定 相应 的 经 济 ,科技 ,社会 发 展 总 体 战 略 及 具体 规划 ， 
有 具有 不 可 低估 的 划时代 的 重大 意义 。 


人 


钱学森 在 系统 科学 方面 的 研究 与 实践 是 多 方面 的 。 
他 不 仅 是 科 苑 选 育 良 种 的 能 手 , 而 旦 是 推广 良种 的 农艺 
师 。 他 到 处 撤 播 系统 科学 的 种 子 ,使 这 一 科学 已 经 在 许 
多 研究 领域 显示 出 巨大 威力 , 结 出 了 累累 硕果 。 

在 钱学森 所 著 《 论 系统 工程 》- 书 中 , 便 罗 列 了 以 下 
系统 思想 与 系统 工程 :社会 系统 工程 ,军事 系统 1. 程 , 信 
息 系统 工程 , 科研 系统 工程 , 农业 系统 工程 ,计量 系统 工 
程 , 标准 系统 工程 , 人 才 系 统 工程 ,环境 系统 工程 ,行政 系 
统 工 程 ,法 治 系统 工程 , 科学 学 , 思维 科学 , 人 体 科学 , 社 
会 科学 和 社会 技术 , 哲学 和 自然 辩证 法 。 

钱学森 以 科学 家 的 开拓 与 创新 精神 ,将 人 类 几乎 全 
部 知识 系统 化 了 。 

钱学森 将 研究 的 注意 力 集中 二 各 种 事物 和 现象 的 相 
互联 系 和 作用 上 。 他 注重 对 各 种 事物 的 发 牛 , 发 展 和 消 
亡 ,以 及 历史 、 现 状 与 未 来 作 动 态 性 的 全 过 程 考 察 , 并 从 
理论 与 实战 上 达到 高 度 综合 。 
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这 种 系统 知识 又 具有 十 分 明显 的 横向 性 和 多 质 性 。 
钱学森 既 人 研究 自然 系统 , 也 研究 社会 系统 ; 既 考 察 物质 系 
统 , 也 考察 精神 系统 ; 虐 分 析 客 观 系 统 , 也 分 析 主 观 系统 。 

系统 知识 理论 上 的 多 质 性 ,形成 了 应 用 上 的 普遍 性 ， 
使 它 几乎 适用 于 -- 切 自然 形态 与 社会 形态 的 研究 与 改 
造 ,在 实践 中 取得 了 并 且 正 在 取得 令 人 满意 的 效果 。 

钱学森 对 人 类 知识 的 系统 概括 ,使 人 类 对 于 知识 的 
认识 更 加 清 断 而 又 明朗 ,并 上 且 使 认识 深入 到 了 种 物 的 本 
质 和 规律 , 上 升 到 了 理论 的 高 度 。 

假如 一 个 人 用 系统 知识 武装 起 来 , 那么 他 由 于 掌握 
了 事物 的 现象 和 共同 性 与 普遍 性 , 就 能 举一反三 , 触 类 旁 
通 ,正确 地 改造 自然 和 社会 。 

钱学森 在 探索 与 研究 自然 与 社会 各 种 科学 系统 的 过 
程 中 , 将 系统 科学 不 断 补充 、 完 善 ,使 之 理论 化 , 从 而 确立 
了 系统 科学 的 理论 体系 。 

国外 科学 工作 虽然 也 洲 系 统 科 学 , 但 他 们 的 概念 十 
分 混乱 , 尚 处 于 膀胱 摸索 的 阶段 。 因 此 ,不同 的 人 、 不 同 
的 著述 ,对 这 可- ' 回 题 ,都 有 不 同 的 说 法 。 不 但 用 词 不 
清 , 概念 也 十 分 模糊 。 

而 钱学森 则 是 当今 世界 上 第 一 个 将 系统 科学 的 范畴 
与 屋 念 明确 化 ,理论 化 的 科学 家 。 因 此 , 中 外 许多 科 坛 宿 
将 与 苑 老 ,都 一 致 公认 钱学森 为 系统 科学 的 创立 人 。 
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以 国家 需要 为 已 任 的 强 乔 政治 责任 感 , 科 学 家 的 不 风 
和 追求 精神 ,使 钱学森 成 为 许多 交叉 学 科 和 横断 性 科学 的 创 
导 者 。 

自 60 年代 以 来 ,他 的 思维 触角 伸 向 人 类 知识 的 各 个 俐 
域 。 他 慧眼 独 具 , 阁 闻 禁 区 ,提出 了 一 条 列 的 独到 创见 ,对 
社会 进步 与 科学 发 展 起 了 不 可 局 量 的 重要 作用 。 


人 


1985 年 的 一 天 , 在 - :次 重 时 会 议 休会 时 , 我国 两 位 
著名 科学 家 一 一 自然 科学 家 钱学森 和 经 济 学 家 薛 草 桥 在 
一 起 ,进行 了 -次 极 有 意义 的 对 话 。 

对 话 的 议题 是 如 何 使 自然 科学 家 的 方法 与 概念 逐渐 203 
深入 到 社会 科学 之 中 , 成 为 社会 科学 研究 的 重要 手段 。 下 
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现代 科学 技术 的 高 度 分 化 又 高 度 综 台 的 发 展 趋势 ， 
使 得 自然 科学 与 社会 科学 之 问 的 沙 透 和 融合 在 不 断 加 
强 。 当 今世 界 ,已 经 没有 哪 一 个 学 科 能 够 独立 地 解决 现 
代 社 会 所 中 出 的 任何 复杂 问题 了 。 

因此 , 自然 科学 与 社会 科学 之 间 的 对 话 , 便 成 了 一 种 
访 史 的 必然 。 

钱学森 与 酚 营 桥 便 是 在 这 种 片 史 必 然 的 驱动 下 坐 到 
- 起 并 开始 对 话 的 。 

分 力 十 现代 科学 宏观 研究 思想 极其 说 敏 的 钱学森 
时 就 看 到 了 这 一 历史 趋势 。 还 是 在 30 年 前 , 他 就 提出 过 
这 - -命题 。 

1958 年 ,钱学森 向 中 国 科学 院 哲学 社会 科学 部 扩大 
会 议 作 过 -次 学 术 报 告 。 在 那个 报告 中 , 亿 便 提出 了 要 
注意 边缘 学 科 的 癌 题 , 并 设想 招 现 代 科 学 技术 , 特别 是 把 
数学 方法 引入 社会 亡 义 国民 经 济 和 企业 事业 单位 的 管理 
工作 中 去 。 

钱学森 的 这 一 设想 在 当时 可 谓 新 祷 独 到 ,使 从 事 经 
济 学 研究 的 人 受到 很 大 启发 。20 年 后 ,经 济 学 家 孙 治 方 
对 此 仍 记 忆 狂 新 。 

那 时 ,钱学森 不 但 著 文 讲学 , 仙 导 自然 人 党 与 社会 科 
学 的 结合 ,还 在 他 领导 的 中 国 科 学 院 力 学 研究 所 成 立 了 
一 个 运筹 学 研究 组 , 以 后 又 扩大 成 为 一 个 研究 室 , 从 事 丙 
种 大 学 科 接 轨 的 开拓 与 探索 。 

如 果 椒 晨 二 年 浩 动 中 断 了 这 项 有 意义 的 尝试 , 钱 学 
森 定 会 在 两 大 科学 的 结合 上 早 有 突破 。 

1978 年 3 月 24 日 ,也 就 是 钱学森 在 重新 获得 自然 


博大 精深 


科学 与 社会 科学 相 结 合 的 研究 的 自由 之 后 个 入, 著名 经 
济 学 家 砂 治 方 给 钱学森 写 了 - 封 信 , 对 此 表示 了 极 大 的 
关切 与 支持 。 

这 封 信 的 起 因 , 是 那 - 段 时 间 , 钱学森 鉴于 世界 科技 
革命 浪潮 的 掀起 , 提出 了 如 何 避 免 历 次 技术 革命 所 曾经 
出 现 过 的 盲目 性 的 问题 。 

孙 治 方 在 信 中 说 :问题 提 得 好 极 了 。 这 个 问题 不 仅 
是 自然 科学 家 所 应 注意 的 问题 , 而 且 也 是 社会 科学 家 特 
别 是 经 济 学 家 所 应 该 注意 的 问题 。 不 过 自然 科学 家 是 从 
技术 角度 提 介 题 ,社会 科学 家 则 从 这 一 技术 革命 所 引起 
的 社会 经 济 变 革 的 角度 提问 题 。” 

孙 治 方 县 切 地 鼓励 钱学森 在 这 方面 继续 做 出 责 献 。 

孙 治 方 在 们 中 说 :* 在 两 个 科学 院 在 组 织 机 构 上 分 离 
之 后 ,如 何 注意 自然 科学 和 哲学 社会 科学 互相 沟通 的 问 
题 , 你 是 一 向 注意 于 这 项 沟通 工作 的 。 我 盼望 你 今后 在 
这 个 沟通 工作 方面 ,做 出 更 大 贡献 -” 

正如 和 孙 冶 方 所 期 望 的 , 钱学森 从 那 以 后 的 一 二 十 华 
里 ,在 这 方面 做 了 许多 研究 与 探索 , 并 旦 取得 了 很 大 成 
果 。 

钱学森 为 此 到 处 游说 ,发表 自己 的 见解 ,以 引起 科学 
界 .经济 界 利 党 政 领导 的 广泛 注意 和 充分 重视 。 

就 在 孙 治 方 写 这 封 们 后 不 久 ,在 1978 牛 的 5 月 初 ,5 
月 下 多,6 月 上 旬 ,6 月 中 旬 , 钱学森 便 分 别 在 成 都 .昆明 
和 长 沙 讲 过 这 个 问题 ,讲话 频率 之 高 由 此 可 见 。 

1985 年 与 薛 暮 桥 的 对 话 , 使 “接轨 "问题 更 加 深化 
Te 
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在 与 芒 募 桥 对 话 之 前 , 钱学森 还 对 如 何 运 用 系统 工 
程 的 理论 与 方法 解决 经 济 发 展 问 题 作 了 许多 实践 性 的 探 
索 ,尤其 是 在 利用 数学 方法 对 宏观 经 济 和 微观 经 济 进行 
分 析 方面 , 作 过 有 益 的 尝试 。 

由 于 钱学森 的 提 侦 ,航天 工业 部 信息 控制 研究 所 ,一 
个 原来 在 自动 控制 方面 很 有 专长 的 工程 技术 单位 , 受 国 
务 院 经 济 体制 改革 委员 会 的 委托 , 建立 了 一 -个 以 数学 定 
量 分 析 方 法 调整 粮油 价格 、 调 整 工资 ,解决 财 政 补贴 向 题 
的 经 济 模型 ,得 到 了 钱学森 的 直接 指导 。 

信息 所 的 科技 人 员 对 经 济 学 是 外 行 ,钱学森 就 请 来 
一 些 经 济 学 家 , 结合 专题 给 他 们 讲授 经 济 学 。 在 这 问 时 ， 
他 们 又 主动 走出 去 ,到 有 关 经 济 部 门 搜集 大 量 数 所 资料 。 

在 自然 科学 和 社会 科学 工作 者 的 合作 下 , 解决 经 济 
发 展 与 财政 补贴 癌 旺 的 经 济 模型 终于 建立 起 来 了 。 模 型 
规模 不 小 ,由 儿 百 个 参数 和 几 百 个 方程 式 组 成 。 测 算 时 
动用 了 一 台 运 算 速度 大 约 每 秒 百 万 次 的 电子 计算 机 。 

测算 结果 很 快 出 米 了 。 其 结论 是 ;只 要 农业 发 展 速 
度 达到 年 增长 6%, 轻 工业 达 报 7% ,是 工 业 达 到 8% , 调 
整 物价 就 会 促进 经 济 的 发 展 ,增加 财政 收入 , 而 不 会 搞 乱 
经 济 和 降低 人 民 的 生活 水 平 。 

这 是 运用 自然 科学 手段 解决 经 济 建设 问题 的 成 功 范 
例 . 
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有 了 这 个 成 功 的 范例 垫底 , 钱学森 倡导 “接轨 "说 尾 
更 加 其 有 说 服 力 了 。 

但 是 ,钱学森 认为 , 接轨 应 是 双向 的 。 自 然 科 学 界 与 
社会 科学 界 两 方面 都 应 采取 主动 ,寻求 课题 , 以 促进 国家 
经 济 的 更 快 发 展 。 

钱学森 说 ; "经济 学 家 要 根据 经 验 , 提供 经 济 课题 并 
说 明 经 济 现 象 的 内 在 联系 与 发 展 趋向 , 而 自然 科学 家 和 
系统 工程 专家 则 帮助 经 济 学 家 进行 定量 分 析 。 
钱学森 多 次 建议 有 关 方 面 领导 支持 并 促进 这 项 工作 
的 开展 , 多 建立 一 些 实体 , 专门 从 事 经 济 系统 工程 的 研究 
和 实践 。 

钱学森 的 建议 受到 党 和 国家 领导 人 的 重视 与 支持 。 

从 那 时 起 , 由 于 钱学森 的 积极 倡导 与 具体 指导 , 这 项 
工作 已 经 在 经 济 管理 部 门 广泛 开展 , 并 取得 积极 成 果 。 
国务 院 关 于 “2000 年 的 中 国 " 课 题 的 研究 报告 , 便 是 两 大 
科学 结合 后 绽开 的 奇 栈 


人 


科学 的 生命 在 于 创新 。 一 位 科学 家 的 不 朽 声 名 来 自 
于 他 所 创造 的 不 朽 业 绩 。 

钱学森 的 创造 是 多 方面 的 。 他 最 可 贵 的 科学 创新 精 
神 是 敢于 立言 , 敢 间 禁区 。 

敢 闻 科学 禁区 的 人 是 伟大 的 。 他 需要 有 独 具 的 胆 
略 , 坚 强 的 意志 和 百倍 的 勇气 。 因 为 妃 昧 的 世俗 、 传 统 的 
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偏见 以 及 不 可 知 论 等 等 邪说 都 会 向 你 效 米 。 为 此 马 多 思 
说 过 ;在 科学 的 入 口 处 , 正 像 在 地 狱 的 入 口 处 一 样 。 

第 一 个 提出 日 心 说 的 哥 握 尼 受 尽 了 宗教 日 势力 的 训 
讽 与 诽谤 , 甚 全 被 编 入 阐 剧 大事记 加 以 丑化 ;第 一 架 飞 机 
的 设计 与 制造 者 兰 格 力 在 试飞 失败 时 ,被 入 器 做 “傻瓜 ”， 
上 了 美国 各 报 ; 第 一 台 火 车 (斯 蒂 芬 迎 研制 ) 被 视 作 “ 吞 火 
吐 烟 的 怪物 ”; 连 第 一 个 在 雨中 打 全 的 人 也 免不了 受 无 知 
者 的 石 块 的 袭击 -。 

然而 ,钱学森 偏偏 要 去 闽 禁 区 ,做 “第 一 个 "。 

他 以 科学 家 的 害 智 与 胆识 , 从 人 们 一 般 认为 不 可 能 
的 领域 , 深 索 自然 科学 与 社会 科学 的 结合 点 。 

社会 主义 法 制 和 法 治 科 学 能 不 能 注入 现代 科学 技术 
成 果 而 使 之 现代 化 ? 

回答 应 该 是 衣 定 的 。 

然而 ,法 学 是 阶级 性 很 强 的 社会 科学 。 按 照 传 统 观 
念 ,法 学 是 "阶级 斗争 的 工具 "。 而 自然 科学 ,工程 技术 、 
数学 物理 方法 、 电 了 计算 机 方法 , 这些 本 来 没有 阶级 属性 
的 东西 ,在 许多 人 的 眼 里 也 早已 染 上 了 了 阶级 的 包 彩 。 

鉴于 中 国 改革 开放 以 后 法 制 建设 的 滞后 性 , 钱学森 
强烈 地 意识 到 , 必须 引进 现代 科技 机 制 才能 台 速 法 制 建 
设 与 法 浴 荆 作 。 

显然 ,在 80 年 代 初 ,中 期 , 当 人 们 的 思想 尚 停留 在 传 
统 的 社会 主义 观念 里 的 时 候 , 提 出 这 个 问题 在 政治 上 是 
要 冒 很 大 风险 的 。 

208 然而 , 风险 没有 挡住 一 个 科学 家 的 有 益 尝试 。 钱 学 
全 森 公然 著 文 提出 并 鼓吹 了 法 制 和 法 治 与 自然 科学 接轨 的 
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问题 。 

预想 中 的 阻力 很 快 出 现 了 。 一 些 人 议论 纷纷 。 

一 种 司 见 ,用 电子 计算 机 来 从 事 法 律 审判 和 咨询 , 会 
东 缚 人 的 手脚 , 会 变 成 “机 器 统治 人 ”。 

还 有 -种 意见 则 认为 , 这 种 做 法 完全 是 资产 阶级 法 
学 派 早 就 提出 过 的 破烂 货 ， 

钱学森 没有 在 上 述 议论 面前 却步 。 

他 理 扫 气 壮 地 说 ;先进 的 科学 管理 本 身 并 无 阶级 
性 。 把 电子 计算 机 用 于 法 学 古 否 会 产生 机 器 统治 人 , 柬 
缚 无 产 阶 级 手脚 呢 ? 这 要 看 你 怎么 看 。 站 在 马克 思 主 义 
的 立场 上 ,把 它 当 作 一 种 工具 ,为 建设 现代 化 的 社会 主义 
服务 , 不 但 不 会 束缚 无 产 阶级 的 手脚 , 相 友 却 会 使 无 产 阶 
级 和 广大 人 民 的 手脚 伸 得 更 长 .更 灵活 \ 更 敏捷 .更 有 
效 !” 

钱学森 把 自己 与 法 学 家 共同 探讨 研究 的 成 果 著 文 在 
《法 制 建设 )》 f 物 上 公开 发 表 , 鲜明 地 盖 述 了 自己 的 观点 。 

钱学森 以 充分 的 有 说 服 力 的 理由 论述 了 在 我 国法 律 
界 引入 现代 科学 技术 的 重要 性 与 必要 性 。 

首先 他 认为 我 国人 口 多 , 要 处 理 的 法 律 间 题 也 多 。 
但 我 国法 律 与 法 学 队伍 人 少 质 晤 也 不 高 , 法 律 知 识 在 金 
国人 民 中 也 不 够 普及 。 随 着 改革 开放 的 深入 ,各 种 经 济 、 
刑 举 案 件 的 急剧 上 升 , 出 现 了 客观 需要 增长 与 法 律 行政 
机 构 主观 力量 不 足 的 尖锐 矛盾 。 由 于 任务 过 重 , 可 法 机 
关 不 可 能 对 件 件 案情 作 深 入 调查 , 及 时 处 理 。 若 大 拖延 
时 间 过 长 或 处 理 不 当 , 会 使 问题 激化 ,影响 社会 治安 , 危 
及 人 身 安全 ,造成 国家 .人 灵 的 财产 损失 。 
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基于 上 述 种 种 考虑 ,钱学森 认为 ,恰恰 是 在 我 国 更 应 
该 尽早 借助 于 电子 计算 机 来 武装 我 国 司法 机 关 与 司法 队 
伍 , 达到 事半功倍 的 效果 。 

其 次 ,钱学森 感到 把 系统 工程 的 理论 与 方法 应 用 于 
法 制 与 法 治 , 在 资本 主义 国家 做 不 到 , 在 我 国 却 可 以 做 
到 。 

他 说 ;我 国 的 法 治 ,是 广大 人 民 在 工人 阶级 领导 下 
发 挥 法 的 功能 ,协调 一 致 ,通力 合作 , 以 实现 对 社会 和 国 
家 的 最 佳 治 理 为 目的 的 事业 。 这 一 性 质 决定 了 我 国 社会 
主义 法 筷 和 法 治 有 可 能 和 需要 采取 多 系统 综合 治理 的 方 
针 , 而 不 能 像 国 外 那样 , 只 依靠 司法 机 关 一 个 系统 的 少数 
人 统治 。 他 们 的 法 治本 质 决 定 了 他 们 不 能 把 "违法 犯罪 
灭 于 未 然 , 甚至 不 能 治 其 已 然 , 而 我 们 恰恰 可 以 做 到 这 一 
下 


钱 学 闲 研究 得 很 细 。 他 地 于 打破 传统 的 法 学 框框 。 
他 提出 ,现行 的 民间 调解 治 保 系统 , 起 着 自觉 保证 法 律 实 
施 的 广泛 作用 ,是 社会 主义 中 国 所 特有 的 一 大 特色 。 我 
国有 90 多 万 个 民间 调解 组 织 , 仅 1983 年 一 年 , 这 个 系统 
就 解决 了 近 700 万 起 民间 纠纷 ,这 是 一 个 了 不 起 的 组 织 。 
钱学森 认为 ,应 将 这 个 组 织 纳入 全 部 法 律 与 法 治 系统 , 进 
行 电子 计算 机 的 现代 化 管理 与 运行 , 这 便 会 使 我 国 的 社 
会 主义 法 律 与 法 治 体系 的 结构 更 合理 , 内 容 更 充实 。 
关于 如 何 按照 系统 工程 理论 构筑 法 的 科学 ,最 终 建 
立马 克 思 主义 的 法 制 科学 , 钱学森 也 有 很 好 的 构想 , 并 作 
210 “了 明确 的 描述 。 我 国法 学 界 对 此 产生 了 极 大 兴趣 。 国 家 
本 一 有关 职能 机 构 很 快 根据 钱学森 的 观点 与 方法 , 购置 电子 
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计算 机 , 培训 人 才 , 建立 起 法 制 与 法 治 的 系统 工程 模式 ， 
从 而 大 大 加 快 了 我 国民 主 与 法 制 建设 的 步伐 。 


令 


人 体 科学 , 又 是 一 个 禁区 。 

70 年 代 末 80 年 代 初 , 当 我 国学 术 界 在 政治 宽松 的 
环境 下 百花 齐 放 之 时 , 人 体 特异 功能 这 个 概念, 也 随 着 国 
外 种 种 传媒 涌 人 到 我 国 。 与 此 同时 ,我国 传统 的 气功 也 
大 放 异 彩 。 

一 时 , 到 处 发 现 “ 耳 条 认 字 " 的 特异 功能 者 ,用 气功 诊 
治 疾 病 的 医生 。 其 间 鱼 龙 混杂 , 真 假 难 分 , 莫 囊 一 是 。 信 
之 者 谓 其 有 ,不 信者 谓 其 无 。 而 官方 报刊 上 则 到 否定 芒 
至 批判 态度 者 居多 。 

一 些 权威 人 士 在 各 种 场合 表态 , 甚至 著 文 , 斥 之 为 
“ 擅 科 学 “宣扬 唯心 主义 "。 更 有 其 者 ,将 其 一 概 贬 为 
“江湖 骗术 ”, 强烈 呼吁 群起 而 消灭 之 。 

面 对 此 种 局 面 , 大 多 数 知名 学 者 都 哈 若 寒蝉 。 他 们 
不 表态 ,更 不 支持 , 生怕 随意 表态 , 败坏 了 自己 的 名 声 。 

就 在 这 时 , 忽然 传媒 报道 :我 国 著名 科学 家 钱学森 观 
看 了 气功 ,特异 功能 的 表演 , 表示 了 浓厚 的 兴趣 , 并 给 予 
了 热情 支持 。 

这 真是 石 夏天 惊 的 重要 消息 。 一 时 人 们 议论 纷纷 。 
反对 者 有 之 ,赞同 者 有 之 。 但 更 多 的 人 则 是 为 钱学森 捏 
了 一 把 活 ,担心 功业 盖世 的 钱 老 会 在 这 个 问题 土 身 败 名 


211 


212 


型。 

然而 ,科学 是 没有 禁区 的 。 科 学 在 某 种 意义 上 便 是 
向 未 知 世界 进军 。 讯 其 对 人 体 、 人 脑 以 及 精神 与 思维 现 
象 来 说 , 基本 上 还 是 未 被 科学 开发 的 “处 女 地 "。 为 科学 
设 禁 区 , 那 就 只 能 室 息 科学 , 那 才 是 真正 的 伪 科 学 。 

一 个 为 科学 事业 献身 的 真正 的 科学 家 是 无 所 时 惧 
的 。 他 惟 -的 追求 是 科学 , 是 真理 ,而 不 是 名 利 。 

在 科学 上 ,有 时 应 该 像 儿 童 那样 ,对 周转 世界 的 一 切 
都 感到 新 鲜 , 稀奇 , 有 趣 , 都 要 问 一 个 为 什么 ? 

正如 英国 生物 学 家 赫 悄 黎 所 说 :“ 你 们 相像 小 学 生 那 
样 坐 在 事实 面前 ,准备 放 痉 一 切 先 和 人 之 见 , 恭 恭 敬 敬 地 照 
着 大 自然 指 的 路 走 。 和 否则 ,将 一 事 无 成 。” 

钱学森 虽 年 逾 古稀 , 但 在 科学 问题 上 , 却 保持 着 可 贵 
的 “童贞 ”。 他 没有 因为 种 种 议论 而 却步 不 前 , 更 没有 因 
为 应 者 密 罕 向 感到 扳 独 。 

钱学森 这 样 做 是 有 充分 根据 的 。 许 多 专家 、 气 功 师 
运用 科学 仪器 测试 ,一 再 证 明 气 功 确 有 其 物质 功能 。 

大 量 研究 表明 , 当 训练 有 素 的 气功 师 进 入 气功 状态 
后 ,确实 能 产生 一 系列 不 同 于 常人 .常态 的 物理 .生理 效 


[3 


经 过 科学 仪器 测试 , 不 但 发 现 人 体能 发 放 外 气 , 而且 
证 实 了 气功 师 用 党 念 运气 有 杀伤 或 增长 病菌 的 双向 调节 
功能 。 

最 有 说 服 力 的 是 , 清华 大 学 的 气功 科研 协作 组 运用 
现代 科学 技术 的 先进 手段 , 观察 到 气功 外 气 能 使 脱氧 核 
糖 核酸 中 的 氢 链 断 开 , 证 明了 气功 外 气 对 生物 大 分 子 有 
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明显 的 生物 学 效应 。 

钱学森 根据 这 些 有 说 服 力 的 实验 结果 , 以 自己 丰富 
的 现代 科技 知识 ,大 基 研 究 了 园 外 有 关 人 体 科 学 的 科研 
成 果 , 并 且 洪 心 研 读 了 我 国 古 代 的 黄 、. 道 、 易 、 医 等 典籍 ， 
大 胆 而 又 富有 近 见 地 提出 : 

“我 认为 , 人 体 特异 功能 .气功 ,中 医 三 个 东西 是 一 全 


的 。 尽 管 现在 还 不 被 人 所 认识 , 不 被 现代 科学 体系 所 容 


纳 ,但 经 过 认识 和 研究 ,真正 变 成 科学 理论 , 其 本 身 就 将 
打破 现代 科学 体系 , 再 前 进一步 ,最 后 将 引起 一 场 科学 革 
命 。 

钱学森 指出 ,近代 科学 技术 发 展 至 今 不 过 三 四 百年 ， 
二 刚度 过 了 它 的 摇篮 时 期 。 人 类 利用 自己 的 聪明 才智 扒 
动 着 科学 技术 的 突飞猛进 。 科 学 认识 的 前 沿 , 已 经 拓展 
到 了 150 亿 光 年 的 中 远 的 天 体 和 小 至 夸克 的 物质 结构 层 
次 。 可 是 , 人 类 对 于 自身 的 了 解 和 研究 仍 很 肤浅 。 因 此 ， 
对 历史 悠久 的 人 体 科学 现象 一 时 解释 不 清 是 不 足 为 奇 
的 。 

钱学森 始终 关注 着 人 体 科学 的 动向 , 与 一 些 人 体 科 
学 专家 与 业余 爱好 者 保持 着 广泛 的 联系 。 

钱学森 经 常 收 到 他 们 的 来 信 , 有 的 反映 自己 的 研究 
所 得 ,有 的 则 向 他 求教 质疑 。 

1985 年 ,钱学森 曾 接 到 安徽 省 宿 松 县 中 学 的 一 位 吴 
老师 钓 信 。 信 中 反映 , 他 在 教学 生 练 气功 时 ,发 现 气功 可 
以 增强 学 生 的 智力 。 

1986 年 初 ,钱学森 又 获悉 兰州 市 安宁 区 第 二 人 民 医 
院 杨 运 良 医师 在 中 小 学 学 生 中 教 气功 , 结果 这 些 学 生 数 
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学 、 语 文 课 的 成 绩 都 提高 了 。 

这 些 消 息 使 钱学森 异 常 兴奋 。 他 高 兴 地 说 : 

“过 去 佛教 书 上 就 曾 说 过 , 定 能 生 慧 。 也 就 是 说 , 气 
功 练 到 静 定 的 程度 , 可 以 增进 智慧 。 现 在 经 过 统计 学 处 
理 , 证 明确 羡 无 误 。 这 件 事 太 重要 了 ! 21 世纪 将 是 世界 
范围 的 智力 战 。 如 果 气 功能 提高 人 的 智力 , 那 对 我 们 将 
是 何等 有 意义 啊 !” 
由 于 钱学森 的 热情 关怀 支持 , 专家 与 气功 师 们 又 做 
了 无 可 置疑 的 科学 测试 , 我 国 气功 等 对 人 体 特异 功能 的 
研究 与 实践 队伍 和合 来 愈 壮 大 。 一 些 过 去 对 此 持 怀疑 并 租 
暴 批 评 态 度 的 人 士 , 以 及 许多 领导 人 ,也 终于 开始 正确 评 
价 其 地 位 了 。 

1983 年 ,在 一 次 全 国 重 点 大 学 科研 工作 会 议 上 , 教 
育 部 门 的 一 位 负责 同志 明确 表示 ,大 学 可 以 开展 人 体 特 
异 功能 的 研究 ,可 以 作为 基础 科学 研究 。 

于 是 , 人体 特 异 功 能 研究 在 全 国 各 地 广泛 开展 起 来 。 
研究 单位 数 以 百 计 ,研究 队伍 不 断 扩大 。 

1987 年 5 月 ,国家 科 委 正式 批准 成 立 了 中 国人 体 科 
学 学 会 。 它 意味 着 人 体 特异 功能 与 中 医 系统 理论 .气功 
学 -起 作为 一 洒 新 兴学 科 , 取 得 了 合法 地 位 。 

十 多 年 来 .钱学森 对 人 体 科学 始终 怀 着 浓厚 的 兴趣 。 

他 讲话 著 文 ,与 人 通信 , 参加 各 种 座谈 会 .现场 演示 
会 。 他 用 他 那 深 疼 的 研究 ,引导 着 这 门 科学 不 断 深 入 地 
发 以 。 

钱学森 给 予 人 体 科学 在 现代 科学 体系 中 以 很 高 的 地 
位 。 他 说 ;人 体 科学 是 现代 科学 技术 的 一 个 大 部 门 ,是 与 
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自然 科学 、 社 会 科学 ,系统 科学 .思维 科学 、 数 学 科学 . 军 
事 科学 .行为 科学 、 术 信 个 部 门 平起平坐 的 重要 科 
学 体系 ,其 研究 成 果 将 造福 于 人 类 。 

钱学森 还 说 :中 国 气功 是 现代 最 尖端 的 科学 技术 ,是 
高 技术 , 荐 “ 道 道 地 地 的 尖端 技术 ”, 是 “ 干 方 的 高 技术 ”。 

当代 志 界 正 孕 育 着 第 四 次 技术 革命 浪潮 。 不同 于 前 
三 次 的 是 , 第 四 次 技术 革命 的 核心 问题 是 生物 工程 ,是 以 
对 生命 体 的 研究 为 中 心 的 。 人 体 科学 不 仅 符合 现代 科学 
的 发 展 趋势 ,而 且 与 现代 科学 发 展 相 吻合 , 是 21 世纪 带 
头 学 科 一 一 生物 学 的 前 沿 。 

因此 ,钱学森 预言 : 

人 体 科学 研究 的 突破 , 必 将 导致 一 场 改 变 人 类 整体 
面 狐 的 新 技术 革命 一 一 这 也 许 比 20 世纪 初 的 量子 力学 、 
相对 论 更 为 深刻 的 科学 革命 。 

中 国 是 中 医学 与 气功 学 的 始祖 。 中 国 开展 人 体 科学 
研究 有 着 得 天 独 厚 的 条 件 。 钱 学 森 认 为 至 少 有 四 条 : 

一 是 现代 系统 科学 提供 了 很 锐利 的 武器 , 认识 了 人 
体 这 个 巨 体系 统 、 人 与 环境 的 超 巨 系统 、 人 天 观 ; 

二 是 中 医 哲 学 基础 ; 

三 是 量子 力学 的 发 展 和 进一步 发 展 ; 

四 是 中 国有 这 么 多 特异 功能 人 和 气功 师 。 

“这 就 是 中 国人 体 科学 工作 者 充满 信心 的 根本 理 
由 。 "钱学森 极其 乐观 地 说 。 

有 -天 , 我们 也 许 会 说 , 这 是 继 火 第 ,导弹 和 航天 技 
术 以 及 系统 科学 之 后 , 钱学森 对 祖国 ,对 人 类 的 又 一 重大 
贡献 ! 
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1993 年 1 月 26 日 ,《 中 国 青年 报 ) 发 表 了 一 条 十 分 
引 人 注 目的 消息 : 

“根据 钱学森 的 建议 和 国务 院 的 安排 ,中 国 首富 之 村 
大 印 庄 将 起 步 搞 第 六 次 产业 革命 ,” 

人 们 只 昕 说 过 第 四 次 、 第 五 次 产业 革命 , 何 来 第 六 次 
产业 革命 ? 

其 实 ,这 个 问题 早 在 1984 年 以 前 ,就 由 钱学森 提出 
漆 针 

钱学森 认为 , 记 今 为 止 , 人 类 已 经 经 历 过 了 四 次 产业 
革命 。 在 中 国 , 第 一 次 是 在 7000 年 前 ;第 二 次 是 在 奴隶 
制 社会 ,大 约 公元 前 1000 年 ;18 世纪 末 、i9 世纪 初 是 第 
三 次 产业 革命 ;第 四 次 产业 革命 在 人 类 社会 中 发 生 在 19 
世纪 末 20 世纪 初 ,但 是 对 中 国 来 说 , 还 要 “补课 ”。 

钱学森 高 瞻 未 来 , 告 诚 说 ;" 在 补课 的 同时 ,我 们 要 认 
真 研究 下 在 出 现 的 第 五 次 产业 革命 。 这 就 是 在 全 世界 发 
展 的 信息 革命 。 这 次 产业 革命 ,已 经 引起 了 我 国 各 级 领 
导 人 和 各 界 人 上 的 重视 。” 

钱学森 接着 又 说 :“ 我 还 要 联系 未 来 的 问题 , 联系 到 
21 址 纪 的 产业 革命 , 也 就 是 第 六 次 产业 革命 。” 

科学 家 的 目光 是 深 福 而 又 远大 的 。 钱 学 森 的 研究 课 
题 早已 远 涉 21 世纪 的 末 来 中 国 。 


钱学森 预言 : “当今 生物 科 学 和 和牛 物 技术 的 飞 贱 进 
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步 ,是 一 场 科学 革命 ,也 是 一 场 技术 革命 ,它们 必 将 引起 
一 场 生产 力 乃 至 社会 的 革命 

按照 钱学森 的 构想 ,第 六 次 产业 革命 的 主 战场 不 在 
比较 富裕 的 大 城市 ,而 是 在 已 较 贫困 的 田野 、 山 林 、 草 原 、 

钱学森 关于 第 六 次 产业 革命 的 提出 , 是 基于 目前 中 
国 农村 发 生 的 深刻 变化 。 

改革 开放 十 余年 来 , 我 国 农村 面貌 有 了 不 同 程度 的 
改善 , 大 多 数 已 解决 温饱 问题 。 但 农村 要 再 上 一 个 台阶 ， 
现在 已 经 感到 很 吃力 , 看 来 没有 一 次 革命 性 的 变革 几乎 
是 不 可 能 的 。 

钱学森 高 瞧 远 瞩 地 指出 ,农村 是 不 是 在 酝酿 着 一 次 
21 世纪 的 产业 革命 ?就 是 农村 的 生产 要 变 成 一 个 高 度 
知识 密集 的 ,技术 密集 的 、 高 效能 的 大 农业 , 综合 的 农业 
体系 。 而 这 样 的 变化 , 必然 要 引起 农村 的 集镇 化 , 就 是 居 
民 集 中 起 来 , 变 成 万 把 人 左右 的 一 个 一 个 的 点 。 在 这 里 
进行 综合 生产 ,农田 在 他 们 的 周围。 当然 , 直接 用 到 农 J 
方面 的 劳动 力 只 是 几 分 之 -~, 多 数 是 杭 加 工 的 。” 

钱学森 设想 的 是 一 个 大 主 乱 农业 环境 , 一 个 无 公害 
的 、 立 体 的 ,循环 的 农业 加 工 工业 。 

这 很 可 能 是 我 国 摆脱 新 的 困境 的 根本 出 路 。 

钱学森 不 仅 为 21 世纪 的 农村 发 展 指出 了 方向 ,还 提 
出 了 一 系列 切实 可 行 的 科学 的 办 法 。 

首先 是 能 源 。 钱 学 森 经 过 深入 调查 后 指出 , 解决 这 
次 产业 革命 的 能 源 是 太 引 能 ,风能 和 沼气 能 。 
根据 实测 , 在 我 国平 均 每 平方 厘米 的 地 面 上 , -年 能 
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得 到 太阳 能 的 能 量 是 120 大 卡 。 

太阳 能 用 于 植物 光合 御用 , 变 成 碳水 化 合 物 。 这 只 
用 去 了 大 地 上 全 部 太阳 能 的 5%。。 但 就 这 5% 全 国 每 人 
每 年 便 已 有 了 5 吨 以 上 的 农业 产品 。 其 中 被 人 吃 掉 的 仅 
是 一 部 分 。 剩 下 的 东西 可 以 继续 加 以 利用 。 

这 办 法 ,按照 钱学森 的 说 法 叫做 “插入 中 间 环节 "。 
如 神 千 , 草 、 树 时 加 工 成 综合 饲料 。 综 合 饲料 拿 来 别 性 
口 , 性 音 的 冻 种 蘑 素 , 养 归 电 。 河 料 和 失明 等 全 来 咀 鱼 。 
鱼 是 多 层 放养 。 还 有 办 沼气 ， 养 塞 峰 、 蝎 子 等 各 种 贝 类 。 
一 层 一 层 ,形成 高 效能 生态 。 

钱学森 说 ,这 样 , 我 们 的 农业 ,已 经 不 是 农林 牧 副 洽 
五 业 并 举 ,而 是 十 业 并 举 : 农 , 林 、 牧 、 禽 . 畜 、 渔 , 虫 ( 烽 . 世 
等 )\ 苗 微生物 (沼气 菌 等 ). 副 \ 工 (加 工 工业 ) 等 十 业 。 

钱学森 说 ;这样 的 农业 前 景 , 还 彻底 地 解决 了 环境 
污染 的 问题。” 

钱学森 满怀 信心 地 道 ,有 史 以 来 , 人 跟 自 然 的 关系 ， 
向 玉 总 是 人 距 自 然 打 架 , 现在 吃 了 很 多 亏 。 最 后 可 能 在 
21 世纪 的 中 国 , 人 跟 自然 又 是 更 好 地 结合 起 来 了 ,更 和 
谐 地 结合 在 一 起 了 。 这 样 的 前 途 难道 说 是 一 个 小 问题 
吗 ?” 

钱学森 驰 允 淹 科学 的 想像 ,为 我 国 农村 构想 了 -中 
多 么 美好 的 图 景 啊 ! 

钱学森 不 仅 想到 了 今天 , 而 且 还 为 子 抄 万 代 的 六 福 
而 劳 心 筹 思 ! 

钱学森 的 研究 强 非 纸上谈兵 ， 他 积极 建议 国家 领导 
机 关 立 即 采取 行动 。 
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他 热切 地 说 :不 要 等 到 那个 时 候 , 现在 就 选 几 个 点 ， 
在 不 同 地 区 .不 同 的 条 件 下 选 点 做 试验 !1” 

国务 院 很 快 采 纳 了 他 的 建议 。 

试点 工作 已 经 开始 了 , 并 取得 了 成 效 。 


人 


继 生 态 农 业 的 构想 之 后 , 钱学森 的 思绪 又 转 到 了 另 
一 个 问题 。 这 就 是 我 国 的 可 耕 面积 太 少 了 ! 

我 国 以 占 世 界 ?7% 的 耕地 ,养活 了 占 志 界 22% 的 人 
口 ,这 一 成 就 举世 踊 肌 。 

但 是 , 自 80 年 代 以 来 , 粮食 产量 的 增长 几乎 被 人 口 
的 增长 所 抵消 了 。 今 后 的 情况 更 不 堪 设 想 。 

从 长 远 考 虚 ,出 路 何在 ? 

钱学森 把 这 个 国家 沉重 的 大 包 被 主动 压 在 自己 身 
上 , 他 筹 轩 良 策 , 为 国家 分 优 。 

经 过 多 年 的 调查 研究 , 钱学森 终于 又 提出 了 一 系列 
向 自然 界 要 食物 的 独特 设想 , 其 中 包括 林产 业 、 草 产业 、 
海产 业 和 沙 产业 。 

在 寻常 人 看 来 , 沙漠 是 与 灾害 联系 在 一 起 的 。 然 而 
钱学森 有 他 思维 的 新 角度 。 在 他 看 来 , 沙漠 也 是 一 种 宝 
贵 的 自然 资源 , 也 能 造福 于 人 类 。 

1984 年 , 钱学森 便 提 出 了 沙 产业 的 磋 念 。 这 一 命题 
的 提出 ,为 科技 界 更 换 另 一 种 思维 认识 沙漠 ,正确 理解 人 
类 与 自然 的 关系 , 提供 了 新 思路 。 
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钱学森 研究 治 沙 ,开发 沙 产业 由 来 已 入。 从 60 年 代 
初 以 来 ,为 了 火 稍 和 导弹 的 发 射 试验 , 他 经 常 来 到 内 蒙古 
的 巴 丹 吉林 沙漠 戈壁 滩 。 傍 晚 或 清晨 , 他 常常 - -个 人 浊 
步 于 沙漠 中 , 从 沙 乓 上 临风 独立 的 梭 梭 树 等 绿色 植物 中 ， 
获得 了 许多 重要 启示 。 

为 了 开发 沙漠 ,钱学森 与 中 国 科 协 书记 处 书记 ,沙漠 
治理 专家 刘 息 作 过 许多 次 探讨 。1993 年 2 月 17 日 《人 
民 日 报 ? 专 门 发 表 了 钱学森 致 旭 恕 信件 的 摘录 。 

沙 害 是 极其 绒 酷 的 。 长 期 以 来 , 沙 区 人 民 -- 直 以 防 
御 作 为 治 沙 的 出 发 点 。 

钱 学 琳 深刻 分 析 了 沙 区 农业 气象 资料 .土地 资源 的 
特征 ,指出 : 沙 区 不 仅 具有 发 展 农业 生产 的 制约 因素 , 也 
具有 独特 的 自然 优势 。 关 键 在 于 如 何 利用 自然 优势 , 克 
服 其 不 利 因素 。 

大 漠 艺 壁 上 有 着 充足 的 太阳 能 源 。 假 如 运用 全 部 现 
代 科 学 技术 , 包括 物理 ,化 学 .生物 等 基础 科学 ,通过 动 证 
物 和 微生物 , 把 这 里 的 太阳 能 利用 起 来 , 沙漠 可 以 创造 巨 
大 的 产值 。 

为 了 及 早 作 好 开发 沙 产业 的 理论 理 人 才 储备 ,在 钱 
学 森 的 积极 推动 下 , 中 国 科 协 成 立 了 沙 产 业 学 会 。 

钱学森 热情 地 给 有 志 主 开发 沙 产业 的 科技 工作 者 出 
点 于 ,说 : 

“成 立 学 会 以 后 ,学 会 的 研究 讨论 ,最 后 引起 党 和 国 
家 的 重视 ,就 有 可 能 把 有 关 科 学 技术 力量 组 织 起 来 ,成 立 
沙 业 科学 院 , 在 国务 院 成 立 纱 业 局 。 最 后 ,在 21 世纪 ,成 


-立国 家 沙 业 部 。 我 这 可 能 说 到 100 年 以 后 的 末了。 但 于 
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情 总 是 要 有 个 开头 。 

钱学森 的 执 车 追求 精神 是 何等 可 贵 ! 

有 谁 能 想像 得 出 这 是 年 届 孝 获 之 期 的 钱学森 的 科学 
想像 力 与 对 人 民事 业 火 一 般 的 热情 呢 ? 

的 确 , 他 的 热情 比 年 轻 人 还 旺盛 , 他 的 想像 力也 超过 
了 许多 青年 学 者 。 他 这 热情 .这 想像 ,始终 是 为 着 祖国 和 
民族 的 福 社 和 科学 技术 的 发 展 ! 
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为 着 国家 与 科学 的 发 展 进步 , 钱学森 研究 了 思维 科 
,行为 科学 ,教育 科学 、 美 学 。 他 将 现代 科学 技术 作为 
一 门 社会 事业 , 创立 了 科学 学 。 
钱学森 有 着 大 科学 家 的 - 切 优秀 品德 与 素质 。 他 胸 
怀 宽广 ,视野 并 阔 ; 他 善于 联想 , 想像 丰富 ;他 热情 澎 洲 ， 
勇于 进取 ;他 务实 求 新 , 治学 严谨 。 他 善于 学 习 , 长 于 思 
考 ; 他 执著 追求 , 金 而 不 舍 ; 他 谦虚 遵 慎 , 不 耻 王 问 。 他 梓 
实 平 易 , 从 不 故弄玄虚 , 从 不 摆 大 科学 家 的 架子 。 他 与 某 
些 " 饱 学 之 士 "专门 用 话 请 怪诞 .扑朔迷离 的 句子 表达 几 
平 尽 人 皆 知 的 "学 问 " 借 以 吓人 不 同 ,他 有 把 最 深奥 的 学 
间 用 最 浅显 最 生动 的 语言 表达 出 来 的 本 事 。 他 从 不 居 高 
痢 下 , 显 指 气 使 , 没有 -点 科学 泰斗 .高 级 首长 的 架子 。 
他 能 与 一 切 人 交 朋 友 , 与 不 同 身份 .不 同年 龄 .不同 职 d 
的 人 谈 得 来 。 他 心底 无 私 , 虚 怀 苦 谷 , 从 善 如 流 , 不 耻 下 
问 。 
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在 钱学森 身上 , 既 闪 烁 着 中 华 民 族 的 传统 美德 , 又 辉 
泗 着 人 类 精英 的 许多 闪光 的 品质 。 

钱学森 涉猎 的 书 矫 很 多 , 包括 许 许多 多 不 知名 作者 
的 著作 , 从 中 汲取 营养 , 但 又 从 来 不 把 别人 的 东西 据 为 已 
有 。 他 总 是 实事 求 是 地 说 ;我 从 某 某 人 的 某 篇 文章 中 看 
到 什么 观点 …*…” 

他 了 既 敢 和 于 立言 , 又 勇于 从 善 。 

钱学森 在 思维 科学 上 的 贡献 是 巨大 的 。 他 肯定 了 人 
类 不 仅 有 你 辑 思维 、 形 象 思维 ,而且 还 有 灵感 ,这 就 给 了 
思维 科学 工作 者 以 很 大 启示 。 

关于 灵感 , 钱学森 认为 , 人 是 会 有 灵感 的 。 但 灵感 的 
基础 还 是 人 类 的 实践 活动 。 他 说 : 

“道理 很 篇 单 ,因为 3 岁 的 娃娃 不 可 能 有 灵感 ,只 有 
生活 了 多 年 的 人 才 会 有 灵感 。” 

这 是 一 个 敏感 的 话题 。 曾 经 有 人 将 灵感 斥责 为 唯心 
主义 ,是 宣扬 迷信 有 的 “神灵 感受 "。 

于 是 ,钱学森 收 到 了 反对 的 信件 。 

然而 ,钱学森 没有 动 播 。 他 在 回信 中 不 客气 地 说 : 
“你 大 概 从 来 没有 灵感 过 , 哪 天 要 是 灵感 一 次 , 你 就 相信 
了 了。 

然而 ,在 许多 场合 , 他 总 是 择 善 而 从 , 从 善 如 流 。 

1984 年 8 月 ,在 全 国 的 思维 科学 讨论 会 上 。 四 川 社 
会 科学 院 的 叶 峻 , 将 在 特异 功能 状态 下 的 思维 称 为 特异 
思维 。 当 时 ,钱学森 没有 肯定 说 有 没有 特异 思维 。 事 后 
一 想 , 人 的 灵感 不 也 是 一 种 特异 思维 吗 ? 于 是 , 他 在 另 一 
次 会 上 , 便 坦然 自白 ， 


博大 精深 


“特异 思维 我 想 是 有 的 。 但 叶 峻 同志 刚 提 出 时 , 我 还 
不 敢 说 肯定 有 。” 

在 思维 科学 , 在 文学 艺术 方面 , 这 方面 的 例子 还 很 
多 。 

钱学森 善于 汲取 别人 的 长 处 , 也 绝 不 隐 讳 自己 的 不 
足 。 

在 思维 科学 方面 , 钱学森 曾 提出 过 一 个 殷 重要 的 观 
点 , 即 人 的 思维 是 集体 的 。 电 此 , 他 提出 了 一 门 叫 社会 思 
维 学 的 新 学 科 。 

钱学森 这 一 思想 的 由 来 ,除了 他 自身 的 丰富 积累 而 
外 ,在 研究 中 还 研读 过 王 炳 照 、 朱 长 超 、 李 蕉 强 , 李 庆 至 、 
雪 孕 琛 等 人 的 文章 。 在 这 些 文章 的 启示 下 ,触发 了 他 的 
灵感 ,使 他 产生 了 “社会 思维 学 ”的 观点 。 

在 钱学森 的 《开展 思维 科学 的 研究 ?一 文 里 ,使 他 受 
到 启发 的 作者 ,学 者 , 竞 列举 了 33 人 之 多 。 足 见 他 涉猎 
之 广 , 求 质 之 诚 , 治学 之 严 , 胸 剑 之 宪 落 ! 

钱学森 绝 不 以 权威 自居 。 他 如 果 发 现 自己 的 意见 不 
正确 时 ,总 能 坦然 地 向 别人 求教 ,并 修正 自己 的 看 法 。 

钱学森 曾 以 为 美学 也 可 归纳 为 思维 科学 , 是 思维 科 
学 的 一 部 分 。 

中 国 社会 科学 院 哲学 研究 所 的 李 泽 厚 著 文 提出 不 同 
看 法 。 他 指出 : 美 是 主观 实践 与 客观 实际 交互 作用 以 后 
的 主观 客观 的 统一 。 假 如 做 到 了 这 一 点 , 人 就 感到 是 美 
的 。 这 种 交互 作用 通过 思维 来 实施 。 研 究 美学 当然 对 思 
维 科学 有 启发 , 而 思维 科学 的 成 就 也 会 有 助 于 美学 的 研 
究 。 但 美学 不 仅仅 是 思维 , 还 有 另外 一 些 非 常 重 要 的 内 
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容 。 美 离 不 开 社会 ,文艺 是 社会 的 产物 。 

钱学森 看 了 李 泽 厚 的 文章 后 , 觉得 他 讲 得 很 有 道理 ， 
便 专 门 就 美学 问题 向 李 泽 厚 讨教 , 互相 探讨 意见 。 

经 过 探讨 ,钱学森 公开 在 文章 中 说 : 

“不 能 把 美学 放 在 思维 科学 里 面 。 我 纠正 从 前 的 说 
法 。 只 能 说 , 思维 科学 与 美学 有 很 密切 的 关系 , 美学 是 思 
维 科学 的 邻近 科学 。 不 考虑 人 的 社会 存在 对 于 人 的 美感 
的 影响 , 那 不 符合 马克 思 主 义 。” 
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者 溪 


钱学森 是 科 坛 巨星 ,又 是 科 范 钓 计 荐 园丁 。 

他 牢记 着 毛泽东 的 忠 托 ,一 直 以 培养 科技 新 人 为 已 任 。 

他 每 每 提 谎 引导 ,处 处 耕耘 攻 匡 ,上 日 日 吸 心 汤 血 。 他 生 
命中 的 许多 细胞 ,都 化 作 了 春泥 。 

他 用 热血 灌 浇 出 婉 此 怒 红 , 满 园 春 多 。 


仿 


1982 年 2 月 的 一 个 下 午 , 爹 国 优秀 科技 图 书 颁奖 大 
会 在 北京 民族 文化 宫 西 厅 召 开 。 

当 大 会 主席 宣读 完 获奖 名 单 ,请 《工程 控制 论 ) 作 者 
钱学森 领 奖 的 时 候 , 走 上 台 来 的 却 是 一 位 中 年 科学 家 。 
他 便 是 钱学森 的 学 生 .航天 工业 部 科技 委 副 主任 自动 化 225 
学 会 理事 长 宋 健 。 三 
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这 个 奖 本 该 由 钱学森 来 领 。 他 也 本 该 坐 在 主席 台 
上 。 但 是 .主席 台 上 他 的 位 置 空 着 。 

大 钱学森 没有 时 间 来 出 席 这 次 会 议 吗 ? 他 对 扶植 科 
技 新 秀 从 来 是 很 热心 的 , 像 这 样 的 会 , 他 从 来 没有 缺席 
过 。 可 是 ,今天 他 像 是 有 意 在 回避 。 俐 这 回避 用 意 也 正 
是 为 了 扶持 科技 新 秀 。 

《工程 控制 论 ) 一 书 的 原版 是 钱学森 在 美国 用 英文 写 
作出 版 的 。 它 的 问世 , 开创 了 工程 控制 这 门 新 的 技术 科 
学 ,被 公认 为 是 一 本 葛 基 性 的 权威 著作 。 工 程控 制 论 的 
创立 ,推动 了 包子 计算 机 技术 革命 .核能 技术 革命 .航天 
技术 革命 和 光子 技术 革命 的 发 展 。 

1962 年 ,钱学森 感到 随 着 科技 的 发 展 与 研究 的 深 
入 ,需要 对 原 书 加 以 修订 与 补充 。 他 向 年 轻 学 者 宋 健谈 
了 修订 原 书 的 设想 。 

宋 健 当 时 从 苏联 留学 回来 不 久 , 在 国防 部 五 院 工作 。 
在 科研 工作 中 初 露头 角 的 宋 候 , 受到 钱学森 的 赏识 与 扶 
持 。 钱 学 森 想 把 修订 原 书 的 工作 ,托付 给 这 个 年 轻 人 来 
完成 。 

宋 健在 学 校 时 使 读 过 钱学森 的 这 部 著作 。 他 非常 钦 
莫 钱 学 森 的 学 识 与 为 人 , 始终 以 学 生 的 态度 师 事 钱学森 。 

听 完 钱学森 的 话 , 宋 健 感到 这 是 向 老师 学 习 的 最 好 

几 位 热心 于 工程 控制 论 研究 的 青年 科技 工作 者 听 说 
此 下 ,也 很 快 赛 集 到 宋 健 的 周围 ,表示 恩 意 与 泉 健 - -起 参 
于 修订 。 

一 个 利用 业余 时 间 从 事 收 订 工作 的 编写 小 组 , 很 快 


看 记 


成 立 了 。 

在 钱学森 的 授意 与 指导 下 , 朱 健 和 他 的 小 组 很 快 完 
成 了 修订 本 的 初稿 。 

可 是 “史无前例 "的 "文化 大 革命 "使 他 们 的 工作 不 
得 不 中 断 。 一 些 人 举 起 大 棒 , 把 控制 论 打 成 “资产 阶级 反 
动 学 术 观 点 ", 把 宣传 控制 论说 成 是 企图 用 "“ 纯 技术 "的 观 
点 来 解释 社会 现象 , 因而 *“ 扼 盖 了 资本 主义 社会 腐朽 没落 
的 根本 原因 "等 等 。 

盖 天 的 大 巾 子 , 压 得 他 们 透 不 过 气 来 。 要 辩解 吗 ? 
根本 不 给 你 机 会 ,也 没有 人 听 。 

《工程 控制 论 ) 修 订 本 要 出 版 是 不 可 能 了 。 后 来 连 全 
部 插图 和 部 分 书稿 都 不 翼 而 飞 了 。 

“四 人 帮 " 被 粉碎 了 。 控 制 论 终于 恢复 了 名 誉 。 

这 时 ,出 版 社 提 出 要 重新 出 版 这 本 书 。 

修订 工作 又 从 头 开始 。 还 是 由 宋 健 他 们 几 个 人 ,在 
钱学森 的 具体 指导 下 修订 整理 。 

修订 后 的 《工程 控制 论 》 从 原版 的 30 万 字 扩 展 到 
130 万 字 。 但 它 保留 了 原 书 中 的 几乎 全 部 内 容 。 而 且 钱 
学 森 逐 章 逐 节 逐 字 逐 句 地 作 了 审查 与 修改 。 

新 书 可 以 付 梯 出 版 了 。 新 书 要 嗜 作者 的 名 字 。 宋 健 
和 人 小 组 里 的 人 理所当然 地 一 致 同意 署 钱学森 的 名 字 。 末 
健 他 们 觉得 白 己 遇 上 了 这 次 向 科 坛 老 前 辈 学 习 的 好 机 
会 ,学 到 了 许多 东西 ,收获 很 大 ,根本 没有 考虑 到 署名 的 
问题 。 

钱学森 获悉 这 一 情况 后 ,当即 把 宋 健 他 们 找 了 去 ,十 
分 恳切 地 说 : 
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“这 本 节 不 应 该 署 我 的 和 名字。 我 不 同意 署 。 因 为 我 
没有 做 什么 上 作 。 

钱 老 的 态度 , 让 抄 健 他 们 收 住 了 。 他 们 根本 没有 想 
到 会 提出 这 个 问题 。 

“不 。 我 们 是 您 的 学 生 。” 宋 健 真 诚 地 说 ,。 “作为 学 
生 , 帮助 老师 , 替 老 科学 家 做 点 工作 , 这 不 但 是 我 们 的 责 
任 , 而 且 是 一 种 最 好 的 学 习 与 提高 。 我 们 在 您 的 指导 下 ， 
通过 对 这 本 书 的 修订 工作 ,已 经 得 益 很 大 了 。 这 名 ,应 该 
由 您 单独 来 团 。” 

可 是 ,钱学森 的 态度 同样 是 十 分 真诚 的 。 他 不 愿意 
无 偿 地 占有 别人 的 辛勤 劳动 。 为 了 取得 买 协 , 他 退 一 - 步 
说 : 

“如 果 你 们 一 定 要 署 上 我 , 那 就 只 能 这 么 署 :原著 钱 

义 说 ,“ 书 上 一 定 要 署 宋 健 同志 主编 。 我 们 要 学 习 周 
思 来 总 理 , 打破 进 资历 .等 级 的 传统 观念 。 

宋 健 当然 不 同意 。 

商量 没有 结果 。 只 好 由 出 版 社 来 决定 。 

最 后 这 本 书 署 了 钱学森 和 宋 健 两 人 的 名 字 。 

对 于 这 样 的 处 理 ,钱学森 内 心 是 不 同意 的 。 为 了 表 
达 他 的 意思 , 他 在 书 的 序言 中 作 了 反复 说 明 ，: 

“对 这 一 新 版 ,我 是 没有 做 什么 工作 的 

“他 们 , 尤其 是 宋 健 同 志 , 带头 组 织 , 并 业 自 写作 定 
稿 ,完成 了 上 作 量 的 绝 大 部 分 ,是 新 版 的 创造 者 。” 
“有 他 们 这 一 代 人 , 使 我 更 感到 实现 四 个 现代 化 有 了 


春泥 


这 , 便 是 钱学森 没有 来 领 奖 的 缘由 。 

钱学森 把 荣誉 让 给 了 中 青年 科学 家 。 他 希望 更 多 的 
中 青年 走 上 领 奖 台 。 他 总 是 准备 好 了 自己 的 肩膀 , 让 后 
来 的 青年 人 路 着 自己 的 肩膀 往 上 攀登 ! 

宋 健 , 后 来 升任 国务 委员 、 国 家 科 委 主任 , 在 钱学森 
的 热心 裁 培 下 , 终于 成 了 中 国 科技 界 的 -- 颗 明星 ,一 位 出 


类 拔节 的 科技 领导 人 1! 


钱学森 培养 人 才 不 拘 一 格 。 他 不 仅 着 眼 于 已 经 吉 圳 
头角 的 科技 新 秀 , 而 且 热 心 培植 了 许多 被 泥土 掩埋 了 的 
幼苗 苗 。 
80 年 代 中 期 的 一 天 ,一 对 与 钱学森 素 不 相识 的 苏 族 
中 年 夫妇 , 被 邀请 到 了 钱学森 的 办 公 室 。 
他 们 来 自 遥 远 的 西南 边 隐 。 丈 夫 叫 王 伽 林 , 是 一 位 
研究 气功 的 专家 。 妻 子 叫 李 积 萍 , 是 云南 大 学 的 一 名 工 
A 
这 两 位 极 普 通 的 人 , 却 是 钱学森 特地 邀请 来 的 。 
王 伽 林 毕 业 于 云南 大 学 物理 系 。1962 年 , 在 全 国 重 
点 大 学 基础 梁 考 核 中 曾 以 优异 的 成 绩 获 奖 。 不 等 毕业 ， 
一 位 物理 学 教授 就 想 让 他 当 自 己 的 研究 生 。 然 而 ,王爷 
林 却 迷 上 了 祖国 传统 的 养 身 之 道 气功 。 
生长 在 云南 山寨 的 王 仙 林 ,从 小 在 苦水 时 长 大 ,身体 ”229 
瘦弱 , 惠 过 十 二 漠 肠 球 部 溃疡 、 风 湿性 关节 炎 、 神 经 衰弱 、 中 
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肝炎 ,头发 脱落 , 眼睛 近视 ,牙齿 动 扬 。 经 多 方 诊治 , 不 见 
好 转 。 后 来 他 拜访 物理 学 教授 张 流 。 张 湾 曾 闽 原 发 性 高 
血压 ,经 练 气功 有 显著 好 转 。 他 劝 王 伽 林 练 气功 治 病 肆 
身 。 经 3 个 月 坚持 练功 , 他 的 身体 状况 大 有 好 转 , 牙齿 日 
渐 稳固 , 头发 也 越 来 越 多 。 又 过 了 半年 , 他 的 视力 由 0.7 
增加 到 1.5, 肝炎 也 治愈 了 。 EE 

从 此 ,王爷 林 便 走 上 了 气功 研究 之 路 。 

1980 年 11 月 , 钱学森 收 到 王 如 林 寄 来 的 -篇 题 为 
《气功 内 作用 对 人 体 生 命 活动 的 重要 意义 》 的 论文 。 

钱学森 看 后 很 兴奋 。 他 觉得 这 和 名字 仿佛 在 什么 地 方 
见 过 。 他 想起 曾 在 (自然 杂志 上 看 过 一 篇 《气功 与 胆汁 
分 小 我 的 实验 研究 》 的 文章 。 文 中 介绍 : 

文章 作者 用 自己 的 身体 进行 实验 , 几乎 九 死 一 生 。 
为 了 取得 气功 功能 的 无 可 置疑 的 科学 结果 , 在 自己 身上 
开刀 ,部 昨 测量 胆 并 流 基 与 练功 的 关系 ,胆汁 引流 管 在 作 
者 身上 设置 了 120 天 , 他 的 爱人 与 两 位 中 学 教师 蔡 他 完 
整地 测试 胆汁 引流 量 47 次 , 获得 了 第 一 手 的 科学 数据 。 
作者 通过 试验 证 明 :气功 状态 能 够 促进 胆汁 分 沁 , 增加 消 
化 功能 。 

作者 在 科研 中 这 种 求 真 求实 的 精神 ,给 钱学森 留 下 
了 深刻 印象 。 这 位 作者 便 是 王 铅 林 。 

现在 王 伽 林 又 寄 来 了 他 的 新 作 。 这 新 作 同 样 引起 了 
钱学森 的 莫大 兴趣 。 于 是 , 他 展 纸 握 笔 ,给 王 伽 林 写 了 回 
信 。 


钱学森 在 信 中 表达 了 他 看 王 伽 林 文 章 的 心情 ， 


炎 “我 看 来 看 去 , 焉 看 越 高 兴 。” 


春 论 


又 说 ;这 是 我 见 到 的 论述 气功 的 最 好 的 最 科学 的 文 
章 。 连 同 你 的 《气功 与 胆汁 分 沁 一 一 我 的 实验 研究 7。 我 
向 您 致敬 ! 向 您 祝贺 !1” 

从 那 以 后 , 钱学森 始终 关怀 着 王 甸 林 的 研究 工作 。 

他 与 王 匣 林 书 信 往 来 不 断 。 到 1986 年 ,钱学森 已经 
给 王 铅 林 回信 达 30 封 之 多 。 

在 这 些 亲 笔 信里 ,有 对 干 僻 林 表示 沈 扬 的 ,但 更 多 的 
是 热情 的 鼓励 和 严格 的 要 求 。 

钱学森 的 一 封 封 来 信 , 给 王 伽 林 这 个 初出 茅 声 的 科 
研 工 作者 的 鼓舞 与 鞭策 是 那么 巨大 ! 他 仿佛 在 湛蓝 的 大 
海中 看 到 了 灯塔 。 从 此 ,他 研究 气功 的 决心 更 加 坚定 了 ， 
方向 也 更 加 明确 了 ,工作 也 更 加 勤奋 了 。 

1981 年 9 月 12 日 ,钱学森 会 见 了 王 若 林 , 同 他 长 时 
间 地 交谈 了 关于 气功 的 远景 ,方向 与 方法 。 

在 交谈 中 ,钱学森 说 ,“ 气 功 研究 ,将 会 使 全 部 人 体 科 
学 根本 改观 ,是 一 次 科学 革命 ;将 使 人 对 人 体 的 认识 来 一 
次 飞跃 , 从 而 改造 生理 学 ,临床 医学 .卫生 学 , 充分 发 挥 人 
的 潜能 。” 

钱 学 灯 说 :应 该 通过 气功 研究 (包括 中 医 理 论 ) 改 造 
人 体 科 学 ,进而 影响 整体 , 即 多 部 现代 科学 技术 的 进程 。 
这 里 ,气功 是 关键 , 中 医 理论 是 引子 。” 

1983 年 7 月 ,国家 召开 全 国 少数 民族 地 区 先进 科技 
工作 者 代表 座谈 会 , 工 伽 林 被 推荐 出 席 , 并 在 会 上 发 言 。 
工人 徊 林 还 在 会 寺 获 了 奖 。 

钱学森 又 “次 会 见 了 王 若 林 。 同 他 交谈 , 跟 他 合影 ， 
向 他 祝贺 。 
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钱学森 并 请 王 徊 林 的 麦子 全 积 萍 来 京 。 

在 会 见 王 人 期 林 、 李 积 兰 夫 妇 时 , 钱学森 向 李 积 萍 介绍 
了 王 匣 林 研 究 工作 的 重要 意义 , 鼓励 她 给 丈夫 以 全 力 支 
持 。 

1842 年 ,年 方 23 岁 的 英国 大 学 生 亚 当 斯 发 现 了 海 
于 星 ,并 计算 出 了 它 的 运行 轨道 。 他 把 这 一 结果 报告 给 
格 休 威 治 天 文 台 台 长 苹 利 。 艾 利 不 相信 一 个 年 轻 的 学 生 
会 有 这 祥 的 发 现 , 竟 把 报告 扔 在 了 一 边 。 

像 这 样 扼杀 新 生 事物 . 压制 、 埋 没 青 年 人 才 的 事件 ， 
在 古今 中 外 的 科技 界 不 乏 式 例 。 他 们 给 人 类 造成 了 无 法 
估 基 的 损失 ! 

当然 ,也 有 像 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 这 样 甘 当 “人 梯 ". 热 心 
提 找 青年 科技 人 才 的 科学 家 。 他 们 的 名 字 万 古 流芳 ! 

钱学森 便 是 中 国 的 玻 尔 ! 

“ 君 有 奇才 我 不 贫 "《 清 代 郑板桥 语 )。 钱 学 森 具 有 中 
国 古 代 君 子 的 坦荡 胸怀 ! 

钱学森 的 热情 关怀 与 悉心 挟持 ,使 王侯 林 勇 气 百倍 。 
他 在 气功 研究 的 艰难 道路 上 勇敢 践 涉 。 他 进一步 把 气功 
科技 基础 的 研究 成 果 运 用 于 临床 治疗 , 不断 取得 成 果 。 

从 1983 年 到 1986 年 的 4 年 间 , 玉 僻 林 共 收治 包括 
42 种 疾病 在 内 的 470 多 个 病人 。 这 些 病 人 的 病 况 都 程 
度 不 同 地 得 到 了 好 转 。 

王 若 林 后 来 担任 了 云南 省 气功 研究 所 所 长 。 

像 王 伽 林 这 样 受到 钱学森 关心 ` 鼓 励 与 帮助 的 青年 
学 子 , 在 全 国 还 有 很 多 。 钱 学 森 对 前 来 求教 于 他 的 人 总 
是 热情 接待 ,亲笔 回信 ,从 来 没有 居高临下 的 自我 意识 。 


春泥 


有 一 段 时 间 , 钱学森 几乎 每 天 都 要 亲自 给 前 来 讨教 
的 各 地 学 人 回信 , 从 不 要 秘书 代劳 。 直 到 年 请 古稀 , 这 个 
习惯 也 还 没有 变 。 

受过 钱学森 直接 指导 , 得 到 过 他 帮助 的 中 青年 学 者 
遍布 全 国 各 地 的 各 行 各 业 , 如 农业 、 工 业 、 八 才 开 发 .文学 
艺术 ,社会 经 济 等 等 许多 领域 。 

在 钱学森 的 关怀 与 指导 下 , 已 有 许多 人 像 玉 伽 林 - 
样 成 长 为 现代 化 建设 的 栋梁 之 材 。 


人 


学 校 ,特别 是 高 等 院 校 , 是 人 才 的 摇篮 ,也 是 人 人 才 的 
宝库 。 

钱学森 对 天 才 问 题 有 过 一 段 很 好 的 论述 : 

“人 的 才能 主要 靠 后 天 培养 而 不 是 什么 先天 就 有 天 
才 。 古今 中 外 ,都 有 一 批 才 能 卓越 的 人 才 , 他 们 也 是 他 们 
所 经 历 的 学 习 环 境 教育 出 来 的 。” 

这 大 概 也 是 他 自己 的 切身 体会 吧 ! 

因而 ,钱学森 认为 , 培养 人 才 最 关键 的 是 要 抓 好 教 
育 。 

在 80 年 代 初 的 一 次 记者 访谈 中 , 他 曾 满 怀 信心 地 
说 : 

“我 敢 伟 这 个 海口 , 只 昌 能 为 培养 人 才 创 造 良好 条 
件 , 那么 ,就 拿 我 们 的 高 等 学 校 来 说 , 在 现 有 基础 上 ,5 年 
工夫 就 可 以 达到 世界 先进 水 平 。” 


钱 党 森 


然而 , 对 现行 教育 制度 的 种 种 矣 端的 反映 按照 而 来 ， 
使 钱学森 忧心 如 焚 。 

安宁 静 说 的 阶梯 式 课堂 ,学 子 们 正 全 神 贯 注 地 听 老 
师 讲课 。 弛 时 整个 课堂 内 除了 老师 的 授课 声 , 听 不 到 一 
点 其 他 声音 。 

此 时 , 有 一 位 长 者 悄悄 地 走 了 进来 , 又 悄 声 无 息 地 坐 
在 最 后 -一 排 的 空位 子 上 。 谁 也 不 曾 发 现 他 。 

这 是 80 年 代 初期 的 一 天 , 在 北京 的 一 所 重点 大 学 。 

老师 的 课 快 讲 完 时 , 这 位 长 者 又 悄悄 地 离 去 了 。 

他 便 是 钱学森 、 

要 了 解 教 学 情况 ,最 直接 而 又 最 重要 的 便 是 听课 。 

然而 , -- 堂 课 昕 下 来 ,钱学森 失望 了 。 

教师 讲课 的 内 容 元 长 繁琐 , 枯燥 乏味 , 连 习题 也 在 上 
课时 讲 了 好 入。 学 生 听课 的 情绪 懒 息 , 缺乏 兴趣 与 渴望 。 
有 的 学 生 - ' 堂 课 下 来 , 连 笔记 本 也 没有 打开 过 。 

钱学森 在 失望 中 又 坐 了 下 来 。 决 定 再 听 一 课 , 以 验 
证 自己 的 看 法 。 

第 二 堂 课 与 第 一 堂 的 情况 -- 模 一 样 。 

下 课 后 , 钱学森 忍 不 住 向 两 位 老师 谈 了 自己 的 看 法 ， 

“你 们 把 这 两 节 课 并 成 - - 节 课 讲 就 好 了 。 留 下 习题 ， 
不 要 作 过 多 的 解释 , 让 学 生 自 己 去 思考 ,去 做 。 这 祥 , 识 
时 缩短 了 ,效果 也 会 好 些 。 这 样 做 是 不 是 会 更 好 些 呢 ?” 

“您 的 意见 是 很 对 的 ”两 位 老师 面 露 难 色 。“ 但 蚌 ， 
我 们 不 能 按照 您 的 意见 去 办 ?” 

234 “这 是 为 什么 呢 ? "钱学森 情 然 。 
T 他 们 解释 道 ;如 果 照 您 讲 的 去 办 , 有 些 学 生 就 会 感 


春江 


到 不 习惯 。 他 们 已 经 习惯 于 ' 满 党 灌 ' 了。 不 这 样 做 ,他 
们 会 给 老师 提 批 评 意见 。 这 种 批评 意见 的 条 子 多 了 , 教 
务 部 门 就 会 扣 教 师 的 分 , 糙 来 还 会 影响 我 们 评 职称 ,升级 
提 工 资 1” 

“这 ,简直 是 洲 后 阻挡 了 前 进 , 不 让 前 进 嘛 !1" 钱 学 森 
感慨 万 分 。 

钱学森 本 人 有 做 了 将 近 20 年 学 生 的 体验 。 他 又 曾 
长 期 在 美国 著名 的 高 等 学 府 任教 。 区 图 后 他 也 没有 中 断 
教学 实践 , 经 常 作为 兼任 教授 或 客座 教授 四 出 讲学 。 应 
该 说 , 他 对 教学 是 很 内 行 的 ,是 富有 经 验 的 。 

然而 , 现行 教育 制度 的 许多 不 合理 处 , 明明 不 对 , 却 
又 一 时 无 法 改变 。 这 使 他 忧心 如 焚 。 

钱学森 经 常 司 教育 战线 上 的 朋友 谈 起 往事 。 

在 他 当 学 生 的 时 代 , 社 会 是 黑暗 的 ,教育 事业 也 十 分 
落后 。 但 是 , 几 所 名 牌 大 学 , 如 北京 大 学 .清华 大 学 .交通 
大 学 等 的 教学 质量 是 很 好 的 。 他 们 在 世界 上 博得 了 很 寻 
的 信誉 。 这 些 大 学 毕业 生 到 美国 名 牌 大 学 如 哈佛 大 学 、 
麻 省 理工 学 院 、 加 州 理工 学 院 留学 , 读 研究 生 , 照例 是 不 
必 再 经 过 考试 的 。 

“但 是 , "钱学森 痛 切 地 说 ,“ 现 在 好 像 变 了 。 我 们 的 
大 学 毕业 生 到 美国 , 有 的 要 经 过 考试 , 再 补课 , 才能 进 美 
国 的 研究 生 班 1” 

钱学森 在 一 次 教育 科学 研讨 会 上 大 声 疾 呼 改革 现行 
的 教育 制度 。 他 说 : 

“ 酉 说 我 们 现在 有 的 教 小 学 生 记 生字 的 办 法 , 是 在 家 
庭 作 业 中 要 每 个 学 生 写生 字 一 千 次 。 小 孩子 天 天 要 搞 到 
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晚上 11 点 才能 睡 ! 小 学 生 作文 ,老师 规定 格式 , 分 几 段 ， 
每 段 内 容 是 什么 , 少 - 段 老师 不 给 分 。 小 学 生 作文 也 成 
了 封建 取 士 的 "八股 文 " 了 !” 

“还 有 , 初中 由 于 学 校 课业 负担 重 , 学 生 受 不 了 , 要 退 
学 了 。” 

当然 ,现实 还 有 比 钱学森 知道 的 更 严重 的 。 

就 连 上 述 这 些 , 也 使 钱学森 焦虑 怖 愁 。 他 动情 地 涪 : 

“我 摊 述 了 一 幅 令 人 担心 的 情景 。 我 但 愿 自己 错 了 ! 
但 我 是 放心 不 下 呀 !” 

钱学森 育才 、 爱 才 、 惜 才 , 关怀 青年 一 代 成 长 的 源 源 
之 心 溢于言表 ,感人 至 深 ! 

钱学森 无 数 次 地 与 我 国教 育 界 人 士 共 同 研讨 提高 教 
学 质量 的 办 法 。 

“我 国教 育 质 其 为 什么 会 出 现 这 种 倒退 现象 呢 ?" 他 
分 析 道 。“ 这 也 许 是 爱 了 以 前 在 我 国教 育 界 被 素 为 大 师 
的 苏联 遍 洛 夫 的 影响 而 吃 了 亏 。” 

钱学森 试图 用 系统 科学 来 探讨 教育 改革 问题 。 他 提 
出 我 国教 育 改革 应 从 根本 问题 抓 起 , 也 就 是 要 从 教育 科 
学 的 基础 理论 做 起 , 不 要 简单 地 引用 别 国 现成 的 经 验 。 

钱学森 坚信 我 加 民族 智力 超群 , 对 人 亏 问 题 的 前 途 
十 分 乐观 ,但 又 寄 希 望 于 教育 。 

钱学森 认为 ,只 要 从 我 国 实际 出 发 ,总结 出 -- 套 指导 
教育 工作 的 基础 理论 , 以 收 善 太 教 育 工作 的 指导 ，“ 从 而 
培养 出 工作 能 力 和 创造 能 力 很 强 的 新 一 代 , 由 他 们 米 担 
当世 答 范 围 的 “知识 战 '、' 智 力战 ' 的 主力 部 队 , 我 认为 -… 


了] 一 定 可 以 。” 
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钱学森 以 自己 为 例 道 ,“ 从 我 个 人 的 实践 来 说 ,对 此 
我 也 是 乐观 的 。 因 为 我 之 所 以 有 今天 , 当然 是 由 于 党 和 
人 民 的 培养 。 但 这 与 我 在 旧 中 国 24 年 所 受 的 教育 , 从 幼 
儿 园 \ 小 学 到 初中 、 高 中 到 大 学 也 有 很 大 关系 。 旧 中 国 国 
家 多 难 , 人 民 处 于 水 深 火 热 的 灾难 中 ,但 我 这 一 段 所 受 的 
教育 是 好 的 ,特别 是 中 学 。 

钱学森 注重 教育 事业 , 无 疑 是 抓 作 了 人 才 培 养 的 关 
键 。 而 这 正 是 他 须 奥 也 不 敢 忘 怀 的 党 的 重托 , 人 民 的 重 
托 。 

所 幸 的 是 , 我国 高 等 教育 终于 加 快 了 改革 步伐 ,形势 
如 火 如 茶 ,方兴未艾 ,并 已 初 见 成 效 。 许 多 为 改革 开放 所 
急需 的 人 才 脱 颖 而 出 。 这 是 对 钱学森 的 最 天 周 藉 。 

钱学森 作为 一 位 大 学 者 ,大 科学 家 , 他 有 多 少 审 情 需 
要 研究 , 需要 思考 啊 ! 他 的 时 间 真 是 “ 才 金 寸 阴 "! 但 是 ， 
他 却 在 扶持 青年 .提携 后 进 、 培 养 人 才 上 花费 了 太 多 的 时 
间 , 他 值得 吗 ? 

还 是 邓小平 说 得 好 : "发 现 人 才 、 培 养 人 才 , 本 身 就 是 

-种 成 就 ,就 是 对 国家 的 页 献 .” 

如 果 说 ,钱学森 在 火箭 .导弹 和 航天 事业 上 ,在 系统 
科学 和 许多 交叉 学 科 上 ,为 国家 做 出 了 卓越 贡献 的 话 , 那 
么 他 的 另 -个 重要 方面 ,我 们 也 是 不 能 忘怀 的 , 那 就 是 他 
的 春泥 护 花 精神 。 他 用 热血 栽 菌 , 滋养 花木 ,培育 人 十 ， 
而 且 赢 得 了 祖国 的 满 园 春 色 ! 
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第 二 五 


天 


钱 学 森 毕生 从 事 科 学 事业 ,但 他 又 无 时 不 在 镀 国 忱 民 。 
他 是 科 坛 杂 斗 , 但 又 是 模范 共产 党 员 。 

他 研究 科学 技术 ,但 又 以 浓厚 的 兴趣 研读 、 宣 传 马克 忆 
他 是 运用 马 雹 思 主 义 攻 学 思想 解决 科学 技术 问题 的 吴 


© 


60 年 代 初 , 中国 的 - -位 航天 科学 家 到 瑞士 二 参加 一 
个 会 议 。 
一 位 很 有 名 望 的 外 国学 者 在 与 他 交谈 中 ,突然 澳 起 
238 ”大 拇指 说 ; 
WW “毛泽东 加 钱学森 , 中 国 了 不 起 !1” 


政论 家 


这 位 外 国友 人 当然 绝 不 是 信口开河 。 他 是 一 位 科学 
家 。 他 观察 事物 的 态度 从 来 都 是 严 遵 的 ,科学 的 。 

从 这 位 外 国 科 学 家 的 话 里 至 少 可 以 昕 出 ,钱学森 在 
世界 科技 界 的 地 位 是 何等 显要 , 在 外 国 科学 家 人 的 眼 里 
钱学森 对 于 中 国 是 多 么 重要 ! 

然而 , 对 中 国 来 说 , 钱学森 不 仅仅 是 一 位 科学 家 。 从 
某 种 意义 上 来 说 , 他 也 是 一 位 政治 家 。 

这 政治 最 充分 的 体现 是 他 热爱 着 生 他 养 他 的 祖国 。 
这 可 以 从 他 克服 重重 阻力 坚持 回国 的 行动 上 看 出 来 。 

钱学森 回国 的 时 候 , 新 中 国 百 废 待 兴 。 中 国 很 穷 , 也 
很 落后 。 各 方面 与 美国 的 优 裕 条 件 不 可 比拟 。 但 他 回国 
后 的 第 一 名 话 ,完全 表达 了 他 的 水 子 之 心 。 

“祖国 啊 , 我 终于 回来 了 1” 

这 是 海外 赤子 发 自 内 心 的 感叹 ! 

捉 实 上 ,钱学森 早 在 出 国 留 学 之 前 ,就 已 经 立定 报效 
祖国 的 党 志 。 尽 管 当时 的 中 国 军 阀 混战 ,百业 凋落 。 

钱学森 回国 后 ,中 国 的 天 灾 人 祸 选 起 , 走 过 了 太 多 的 
曲折 ,经 历 了 太 多 的 危 乱 。 在 “ 左 " 的 政治 风潮 中 , 凡是 沾 
点 "美国 " 边 的 人 常常 受到 另 眼看 待 。 作 为 一 个 在 美国 居 
住 了 20 年 的 人 ,钱学森 说 话 . 办 事 之 难 可 想 而 知 。 

然而 ,钱学森 始终 孜孜 以 求 于 祖国 托付 他 的 航天 事 
业 , 从 来 没有 因 希 费 改 善 自己 的 处 境 而 动摇 了 他 的 爱国 
心 。 

从 1955 年 10 月 回国 后 到 今天 的 四 十 多 年 星 , 钱 学 
森 为 祖国 倾注 了 全 部 心血 。 他 率领 一 批 人 创建 了 棚 国 的 
航天 事业 。 那 是 在 一 张 白 纸 上 画 出 的 最 好 最 美的 画 ! 
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钱学森 


有 人 说 ,按照 钱学森 的 智慧 , 如 果 在 图 外 , 在 科学 上 
将 会 有 更 大 的 成 就 。 

然而 , 钱学森 对 自己 的 抉择 始终 无 悔 ， 他 觉得 他 的 

` 生 能 为 祖国 和 祖国 人 民 做 些 事 ,就 是 自己 最 大 的 垃 

差不多 在 十 多 年 前 , 不 少 知识 分 子 纷纷 要 求 出 国 谋 
生 。 一 些 留学 生 学 成 后 也 不 愿意 回回 。 

对 此 ,有 人 感到 无 可 奈何 ，- 筹 莫 展 , 有 人 则 单纯 批 
评 指责 这 些 学 子 数 典 忘 祖 。 

就 在 这 样 的 情形 下 , 钱学森 在 全 国政 协 礼堂 接见 香 
港 记者 , 发表 了 一 席 感人 至 深 的 谈话 ,至 今 听 来 都 使 人 深 

他 充满 信心 地 说 :“ 中 国 现在 还 穷 , 条 件 还 不 如 发 达 
国家 。 俱 是 , 我们 要 由 信 , 中 国 止 在 发 展 ,正在 发 生变 化 。 
所 以 当前 人 才 外 流 问 题 不 要 怕 。 以 后 就 会 有 变化 

他 说 :“ 现 在 我 们 送出 大 量 留 学 生 , 他 们 很 多 都 没有 
回来 。 有 些 人 对 此 很 生气 ,就 不 客气 地 批评 他 们 。 我 说 ， 
你 不 时 批评 。 现 在 我 们 这 么 一 个 情况 , 即使 他 们 马上 回 
来 ,也 发 挥 下 了 作用 。 我 们 药 大 企业 还 没有 搞活 。 到 
1990 年 ,我 们 的 情况 变 了 ,我 看 他 们 都 会 四 来 。 我 相信 ， 
因为 他 们 也 就 是 钱 学 窗 嘛 ! 钱学森 也 就 是 会 回来 的 嘛 1” 

他 义 说 ,“ 我 对 他 们 寄托 了 希望 。 我 完全 相信 和 他们。 
我 不 页 怪 他 们 。 我 相信 再 过 几 和 华 ,他 们 学 成 归 国 , 为 祖国 
效劳 ,是 党 无 问 题 的 。 因 为 他 们 会 看 到 中 国 的 前 途 。 

止 是 由 于 对 祖国 前 途 充满 信 心 , 钱学森 十 讲 了 这 番 


政治 家 


现在 , 他 的 预 吉 止 在 实现 。 相 国 经 济 迅猛 发 展 ,社会 
稳定 ,许多 海外 学 子 纷纷 要 求 归 国 。 国 内 许多 企业 、 册 业 
单位 条 件 也 有 了 很 大 改善 , 他 们 更 加 需要 学 有 专长 的 知 
识 分 子 了 。 他 们 纷纷 派 人 派 团 到 国外 去 招聘 中 国学 子 同 
国 。 

一 个 多 一 个 的 钱学森 回来 了 。 他 们 正 以 钱学森 为 榜 
样 , 埋头 于 祖国 的 建设 事业 。 


@ 


钱学森 对 中 国学 子 所 抱 有 的 信心 , 源 发 十 对 祖国 对 
与 某 些 吃 过 洋 侧 包 的 数 失 忘 祖 、 言 必 称 希腊 的 学 人 
不 同 ,钱学森 非常 热爱 宜 习 悠久 的 内 史 文化 和 优良 传统 ， 
对 其 推崇 备 到 。 他 并 且 阅 读 研究 了 许多 中 国 古 代 各 派 各 
类 的 典籍 

这 一 点 ,可 以 从 他 多 年 来 研究 气 幼 、 叫 医 理论 上 看 出 
来 。 

当然 ,他 并 不 是 简单 的 推崇 ,更 不 是 食 古 不 化 。 他 有 
豚 收 , 有 扬弃 。 他 是 企图 用 玩 代 科学 来 解释 它 , 丰富 它 ， 

钱学森 特别 推崇 中 国人 的 智慧 。 他 认为 中 国人 的 智 
商 高 。 

钱学森 对 生 他 养 他 的 国家 有 一 种 疾 情 。 他 最 不 展 于 
听 别 人 说 中 国 如 何如 何不 好 。 
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钱 


学 森 


有 一 段 时 间 , 社 会 上 剧 


起 - - 股 风 ,认为 中 匡 是 黄色 文 


明 , 欧美 是 蓝 色 文明 。 黄色 文明 注定 要 被 蓝 色 文明 所 取 


代 。 
有 些 人 看 不 起 自己 的 
他 们 其 至 齐 骂 中 国 岂 史 , 
钱学森 听 了 非常 气愤 ， 
“不 要 认为 美国 人 这 样 
实 中 国人 比美 国人 更 雅昌 
斗 , 外 国人 也 承认 。” 


国家 , 对 祖国 前 途 没有 信心 。 
化 中 华 民族 。 

非 党 难过 。 

行 那样 行 。 他 激动 地 说 。 "其 
,是 拼命 干 的 , 特别 能 艰苦 奋 


他 说 “我 们 从 前 在 美国 老 气 美国 人 , “中 匡 人 就 是 堵 
你 们 聪明 ,不 信 咱 们 比试 比试 。 那 时 候 , 中 国 留 学 生 在 网 
外 声誉 很 高 。 最 近 的 不 少 事实 也 证 明 , 我 们 到 国外 深造 
的 许多 学 生 ,都 获得 了 很 优异 的 成 绩 。 


钱学森 多 次 讲 过 :“ 中 国人 是 很 


息 明 的 .” 


铁 学 森 认 为 中 国 科技 人 员 是 了 不 起 的 。 他 们 能 够 艰 


< 丽 


钱学森 说 , "有 上 了 这 种 精神 , 我 人 


难 多 。 我 们 - 定 能 赶 上 去 ! 


育 斗 ,其 至 为 此 而 损害 健康 ，… 直 到 他 牺 牧 ,他 也 不 灌 


就 不怕 落后 , 不怕 困 


中 国 历史 上 有 许多 爱国 志士 。 但 史书 中 的 爱国 者 往 
往 是 民族 二 义 者 。 他 们 是 在 与 异族 斗争 中 表现 了 民族 气 
节 * 这 当然 也 很 可 贵 。 但 钱学森 的 爱国 视野 要 比 他 们 开 
阔 得 多 。 他 的 爱国 精神 也 更 加 深 华 更 加 执著 。 

医 而 ,1989 年 8 月 7 日 ,在 江泽民 总 节 记 和 李鹏 总 


理 祝贺 钱学森 获得 国际 荣 


誉 时 , 称 他 是 “爱国 主义 的 典 


范 ", 是 “中 国人 的 骄傲 "1 钱学森 是 当之无愧 的 ! 


政治 家 


钱学森 爱 中 国 ,更 爱 社会 主义 中 国 。 

钱学森 很 早 就 开始 接触 并 接受 马克 思 主 义学 说 和 共 
产 主义 此 界 观 了 。 

他 第 一 次 接触 科学 社会 主义 大 约 在 1930 年 。 

也 就 在 化 时 ,钱学森 与 共产 党 的 外 围 组 织 有 过 一 些 
接触 。 他 曾 参 加 过 一 些小 型 的 讨论 会 ,并 从 那里 获悉 了 
中 国 工农 红军 和 中 央 苏 区 的 一 些 情况 。 

在 美国 .钱学森 兽 一 度 参加 加 州 理 工学 院 当 时 的 马 
列 主义 学 习 小 组 。 他 每 星期 参加 讨论 时 事 的 小 组 会 , 并 
认识 了 该 小 组 的 书记 、 化 学 助理 研究 员 威 因 鲍 姆 。 

钱学森 时 就 向 往 着 做 一 名 共产 党 员 。 

钱 字 森 在 回归 祖国 的 途中 , 船 经 马尼拉 , 有 一 个 美 联 
社 记者 跑 到 船上 来 找 他 , 问 他 是 不 是 共产 党 员 。 

钱学森 回答 道 :“ 我 还 不 够 格 做 -个 共产 党 员 呢 ! 其 
产 党 人 是 具有 人 类 最 崇高 理想 的 人 。” 

怀 看 这 样 区 神圣 信仰 ,钱学森 - 直 退 求 不 息 。 

这 个 愿望 终于 在 1959 年 实现 了 。 

经 杜 润 生 、 杨 刚毅 两 人 的 介绍 , 钱学森 光荣 地 加 入 了 
中 国共 产 党 ,成 为 一 名 正式 党 员 。 

入 党 那天 晚上 , 他 激动 得 一 夜 没 有 睡 好 觉 。 

钱学森 非常 珍 情 共产 党 员 的 称号 。 在 历次 政治 动 功 。 243 
和 社会 曲折 的 时 刻 , 他 始终 坚定 不 移 地 站 在 党 的 一 边 , 维 ye 


在 党 和 国家 遇 到 种 种 艰难 与 曲折 的 时 刻 , 一 些 人 对 
共产 主义 信念 产生 了 动 播 , 还 有 一 些 人 则 对 社会 主义 的 
中 国 丧 失 了 信心 。 然 而 , 钱学森 对 党 天 社会 主义 的 信念 
却 万 动 不 江 ,月 合 信息 坚 , 对 多 难 的 祖国 始终 充满 信心 

钱学森 始终 坚信 社会 主义 制度 比 资本 主义 制度 优 
越 。 

在 许多 次 讲话 中 , 他 总 是 情不自禁 地 流露 出 点 社会 
主义 制度 的 赞美 ,与 对 资本 主义 制度 的 习 亚 。 他 曾 说 ， 

“社会 主义 制度 是 从 古 到 今 最 先进 最 完善 的 社会 制 

有 一 段 时 间 , 国内 某 些 自封 为 "民族 精英 "的 人 鼓 歇 
全 级 西化 , 把 美国 吹 得 天 花 乱 坠 , 而 又 竭力 贬低 社会 
制度 。 钱 学 森 非 常 气 羽 , 他 实在 按 控 不 住 心头 的 愤 
在 1987 年 党 中 央 、 园 务 院 举办 的 春节 团拜 会 上 , 指名 道 
姓 毫 不 留情 地 批评 那些 人 所 鼓吹 的 是 彻头彻尾 的 刻 论 。 

钱学森 说 , 我 对 美国 的 折 谓 "民主 "自由 " 早 就 领教 
过 了 。 资 本 主义 的 受 主 与 法 律 制度 是 为 少数 人 服务 的 ， 
为 有 钱 人 服务 的 ,对 广大 劳动 群众 根本 谈 不 上 "民主 "与 
“自由 ”。 

当 各 种 时 党 的 西方 资产 阶级 哲学 观念 其 嚣 尘 上 ,而 
马列 主义 被 大 大 冷落 之 时 , 钱学森 却 大 讲 起 马克 思 主 义 
来 。 

他 在 文艺 界 讲 马克 思 主 义 ,强调 文艺 工作 应 为 社会 

244 ”主义 精神 文明 服务 。 


下 他 尖锐 指出 : 


政治 家 


“认为 文艺 人 可 以 不 要 任何 规律 而 自由 创作 , 只 要 写 
作 技 巧 就 可 以 当 作 家 , 这 种 看 法 不 对 -” 

他 勉励 文艺 工作 者 多 学 马克 思 主 义 , 以 了 解 并 掌握 
文艺 科学 理论 。 

钱学森 时 刻 以 一 个 共产 党 员 的 标准 要 求 着 自己 。 他 
以 宣传 马克 思 主 义 为 己任。 他 是 一 个 科学 家 , 但 却 像 - 
个 政治 家 那样 关心 政治 ,关心 精神 文明 建设 ,重视 思想 政 
治 工作 。 

有 - - 段 时 间 , 社 会 上 刮 起 了 一 般 削 弱 思 想 政治 工 作 


钱学森 对 此 忧心 刷 蛋 。 在 那 段 时 间 , 他 对 政治 工作 
干部 说 : 

“你 们 做 政治 工作 的 , 现在 还 讲 不 讲 马列 , 还 做 不 做 
政治 思想 工作 ? 我 看 你 们 有 些 亡 自 非洲 嘛 !” 

停 了 片刻 ,他 又 道 : 

“马列 主义 丢 不 得 , 思想 政治 工作 这 个 好 传统 丢 不 
得 !” 


那 段 时 间 , 在 全 国政 协 , 在 全 国 科 协 , 在 一 些 大 专 院 
校 ,经 常 可 以 昕 到 钱学森 在 大 谈 思 想 政 冶 工作 的 重要 性 ， 
大 力 提 借 生 动 活 泌 的 谈心 活动 , 价 导 科学 道德 与 科技 民 
i 

钱学森 不 但 在 科学 上 进行 着 不 傅 的 追求 , 而 且 从 入 
党 那天 起 ,还 在 努力 争取 做 一 个 优秀 的 共产 党 员 。 当 他 
获悉 他 的 名 字 与 雷锋 、 焦 裕 禄 、 工 进 喜 、 史 来 贺 并 列 ,而 被 
中 共 中 央 作 为 共产 党 员 优秀 代表 时 , 他 感到 了 从 未 有 过 
的 激动 。 
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钱学森 是 一 位 忠诚 的 自觉 的 马克 思 主 义 者 -。 

早 在 本 世纪 30 年 代 初期 , 他 便 谈 了 普 列 汉 诺 夫 的 
《艺术 论 》, 布 哈 林 的 《历史 唯物 主义 理论 ) 等 书 。 

从 此 , 他 对 科学 社会 主义 理论 与 马克 思 主 义 的 哲学 
发 生 了 法 厚 兴 趣 , 马列 著作 成 了 他 业余 的 必 读书 籍 。 

在 1950 年 到 1955 年 等 待 回国 的 这 段 时 间 里 , 他 潜 
心 研读 了 恩格斯 的 (自然 辩证 法 ) 和 马克 思 的 《资本 论 》。 

钱学森 认为 ,马克 思 主 义 的 理论 是 人 类 迄今 最 为 科 
学 的 社会 科学 理论 , 马克 轧 主 义 的 世界 观 是 科学 的 世界 
观 , 马克思 主 义 哲学 是 人 类 知识 的 最 高 概括 。 

钱学森 是 自觉 地 运用 马克 思 主 义理 论 来 指导 科学 研 
究 的 科学 家 的 典范 。 

钱学森 对 系统 科学 与 系统 工程 理论 的 创建 与 发 展 ， 
即 是 运用 马克 思 主 义 于 科学 实践 的 一 个 成 功 的 范例 。 

钱学森 是 一 位 马克 思 主 义 的 哲学 家 。 他 把 哲学 作为 
一 种 武器 , 剖析 了 现今 世界 上 几乎 所 有 领域 的 科学 知识 。 

钱学森 的 许多 交叉 学 科 与 边缘 学 科 的 创立 , 也 是 运 
用 马克 思 主 义 暂 学 原理 的 成 果 。 

1956 年 , 他 明确 提出 要 用 马克 思 主 义 研究 交 丸 学科 
的 问题 。 他 自 党 地 把 马克 思 主 义 哲学 作为 沟通 与 嫁接 自 
然 科 学 与 社会 科学 的 纽带 ,桥梁 。 

80 年 代 中 期 ,钱学森 在 谈 到 交 又 学 科 的 重要 性 时 指 


政论 家 


出 : 

“发 展 交叉 学 科 , 必须 要 用 马克 思 主 义 哲学 年 指 导 。 
应 用 马克 思 主 义 哲学 指导 我 们 的 工作 , 这 在 我 国 是 得 天 
独 厚 的 。 

他 说 ,“ 从 我 个 人 的 经 历 中 ,我 的 确 深 有 体会 :马克 岂 
主义 哲学 确实 是 一 件 宝 贝 , 是 一 件 锐利 的 武器 。 我 们 在 
搞 科 学 研究 时 (当然 包括 交叉 学 科 ), 如若 丢弃 这 件 宝贝 
不 用 ,实在 是 太 傻瓜 了 ! 而 如 果 能 在 交叉 学 科 的 研究 中 
用 好 马克 思 主 义 哲 学 , 那 交叉 学 科 在 我 国 的 发 展 前 途 是 
光明 的 。 这 是 必然 的 , 无 疑义 的 。” 


令 


钱学森 对 马克 思 主 义 暂 学 原理 可 以 用 来 指导 解决 现 
代 科 学 所 直到 的 种 种 问题 深信 不 疑 。 

1985 年 10 月 号 的 《科学 美国 人 》 杂 志 用 了 整整 一 期 
的 篇 幅 讲 现代 分 子 生物 学 的 成 就 。 分 子 生物 学 把 一 切 生 
命 现象 最 终归 结 为 化 学 作用 。 

钱学森 读 后 , 拍案 道 ;“ 这 未 免 太 简单 化 了 ! 难道 没 
有 电磁 场 . 磁 波 的 作用 吗 ?” 

钱学森 根据 马克 思 主 义 的 哲学 思想 , 认为 生命 现象 
比 这 皮 复 条 得 多 。 他 说 ,分 子 生物 学 者 们 的 主要 缺点 足 
没有 从 整个 系统 来 考虑 司 题 。 人 不 但 是 天 系统 , 而 且 是 
个 巨 系 统 。 人 这 个 巨 系统 又 是 一 个 开放 的 系统 , 和 周转 
环境 有 着 极为 密切 的 关系 。 人 这 个 已 系统 处 于 整个 宇宙 
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系统 。 人 受 这 个 超 巨 系统 的 制 


担负 把 人 送 上 天 去 的 科研 任务 的 国防 科 工 委 航 天 医 
学 工程 研究 所 .将 钱学森 这 一 观点 运用 于 人 机 关系 的 研 
究 ,取得 巨大 突破 。 

1986 年 初 , 航 大 医学 工程 所 的 人 到 美国 去 作 学 术 交 
流 , 讲 了 钱学森 的 观点 ,使 美国 科学 家 茅 寒 帧 开 , 赞 侯 不 
止 。 
钱学森 高 兴 地 说 ;:“ 可 见 中 国人 并 不 是 都 不 行 。 真 正 
把 马克 思 主 义 的 优势 发 挥 出 来 , 我 们 可 以 创造 世界 第 一 
钱学森 将 人 类 的 知识 概括 为 九 大 门类 。 他 认为 马克 
思 主 义 哲学 则 是 人 类 私 学 知识 的 最 高 概括 。 
为 此 他 说 ,要 发 展现 代 科 学 技术 结构 中 的 九 个 部 门 ， 
便 必 须 用 马克 思 主 义 哲 学 作 指导 -。 换 句 话说 , 便 是 从 这 
些 科学 部 门 到 马克 思 主 义 叔 学 之 间 , 都 应 有 各 自 的 桥梁 
学 科 。 例 如 ， 
半 学 中 ,桥梁 学 科 便 是 自然 辩证 法 ; 


思维 科学 是 认识 沦 ， 

人 体 科学 是 天 人 观 ;等 等 。 

所 有 这 些 桥梁 学 科 都 是 马 充 思 主义 哲学 的 基础 构成 
部 分 。 它 们 与 马克 思 主 义 哲 学 的 核心 一 一 辩证 唯物 主义 
一 起 ,组 城 了 弓 克 思 主 义 的 拆 学 大 厦 。 

钱学森 的 这 一 概括 , 无 论 叉 自然 科学 家 还 是 对 社会 


政治 家 


科学 家 都 是 耳目 为 之 一 新 的 重要 创见 。 它 将 在 学 术 研 究 
上 产生 深远 影响 。 

许多 在 科学 史上 创立 了 丰 功 伟 业 的 科学 家 都 是 从 青 
少年 时 代 起 就 开始 接受 哲学 的 壤 陶 ,而 且 在 一 生 的 科学 
创造 活动 中 , 始终 保持 着 强烈 的 哲学 兴趣 , 关注 着 哲学 与 
科学 之 间 的 联系 。 

爱 因 斯 坦 便 是 如 此 。 他 曾 说 过 : 

“科学 要 是 没有 认识 论 一 一 如 果 这 是 可 以 设想 的 话 
一 一 那么 它 将 是 原始 的 和 混沌 的 东西 。” 

又 说 :如 果 把 哲学 理解 为 最 普遍 和 最 广泛 的 形式 下 
对 知识 的 追求 ,那么 , 哲学 就 可 以 认为 是 全 部 科学 研究 之 
母 。” 

个 有 哲学 素养 的 科学 家 , 必然 对 科学 理论 中 那些 

带 有 普遍 性 的 问题 有 强烈 的 兴趣 , 善于 从 特殊 问题 中 洞 
察 到 所 蕴含 的 一 般 性 意义 。 

同 爱 因 斯 坦 一 样 , 钱学森 是 一 个 有 深厚 哲学 素养 ,并 
且 自 觉 地 在 科学 研究 中 贯彻 马克 轴 主 义 哲 学 原理 的 极 善 
于 从 特殊 中 捕 所 事物 普遍 性 意义 的 伟大 科学 家 。 


© 


但 是 , 哲学 家 对 待 理性 思维 的 态度 是 怀疑 的 , 批判 
的 。 这 种 怀疑 和 批判 正 是 人 类 认识 发 展 的 内 在 动力 , 扒 
动 着 认识 的 不 断 发 展 。 
幽静 的 会 堂 。 一 位 颇 负 名 望 的 哲学 教师 正在 讲授 恩 
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格 斯 的 (自然 辩证 法 》。 

他 照 本 进来 ,惟恐 越 雷池 一 步 。 这 在 改革 开放 前 的 
中 国 是 天 经 地 义 的 。 

忽然 ,听众 席 上 有 位 长 者 却 当 场 对 这 位 暂 学 教师 讲 
的 课 提出 了 异议 。 他 彬 彬 有 礼 地 交道 ， 

“老师 , 我 想 据 一 个 问题 。 思 格 斯 《自然 辩证 法 》 是 
1886 年 写 的 。 他 和 马克 思 总 结 了 19 世纪 中 叶 自 然 科学 
发 展 的 成 就 。 但 是 一 百年 来 , 科学 有 了 巨大 的 发 展 .好 多 
恩格斯 一 百年 前 讲 的 事情 ,已 经 不 是 那么 回 事 了 ,还 能 昭 
着 书 上 的 字面 去 理解 吗 ?” 

讲 这 话 的 人 便 是 钱学森 。 

科学 的 生命 在 于 创新 。 科 学 家 不 崇拜 任何 偶像 。 
钱学森 读 马列 、 用 马列 取 的 是 科学 态度 。 他 研读 马 
克 思 主义 著作 ,也 像 谈 其 他 许多 著作 一 样 , 只 汲取 其 合理 
的 内 核 , 从 不 照搬 照抄 。 

对 《自然 辩证 法 》, 钱学森 已 经 研读 过 多 遍 了。 他 读 
过 苏联 40 年 代 出 版 的 中 译本 。 后 来 又 读 了 恩格斯 在 写 
《自然 辩证 法 》 前 后 给 马克 思 的 信件 。 

恩格斯 这 篇 名 著 使 钱学森 深 受 启发 。 他 自觉 运用 自 
然 辩证 法 中 的 许多 哲学 原理 于 自然 科学 和 社会 科学 的 研 
究 , 得 益 菲 浅 。 但 在 这 同时 ,他 也 反对 将 恩格斯 著作 中 -一 
些 过 了 时 的 断 诸 与 结论 当 作 教条 , 来 束缚 人 的 手脚。 

可 是 ,这 在 当时 ,在 一 个 思想 僵化 严密 封闭 的 国度 里 
是 “大 逆 不 道 "行为 ,是 绝对 不 允许 的 , 否则 , 便 会 酿 成 一 
场 政治 灾难 。 

元 怪 钱学森 向 这 位 教师 述说 完 自 己 的 看 法 后 , 这 位 


政论 家 


教师 便 急 忙 可 答 道 ; 
“你 不 能 那样 讲 。 书 上 怎么 说 的 , 我 们 就 应 该 怎么 来 
理解 .” 

于 是 ,把 本 来 是 活生生 的 科学 著作 , 变 成 了 使 人 望 而 
生长 、 读 而 生 厌 的 精神 锋 铸 。 

然而 ,钱学森 不 顾 教 条 主义 这 一 套 。 他 自 有 科学 家 
无 私 无 时 追求 真理 的 精神 。 

钱学森 痛 切 感到 照搬 照抄 ,把 科学 奉 为 教条 的 危害 。 
在 以 后 的 许多 场合 ,他 公开 阐述 自己 的 观点 , 以 求 改变 这 
种 状况 。 他 说 ; 

“已 格 斯 概括 了 一 百年 前 的 自然 科学 成 果 。 恩 格 斯 
所 讲 的 东西 ,在 他 那个 时 代 是 对 的 ,没有 问题 的 。 但 现在 
就 有 很 多 问题 了 。 我 们 需要 写 出 一 本 新 的 《自然 辩证 
法 》。” 

钱学森 凭 一 个 科学 家 的 责任 感 , 一 个 真正 的 唯物 主 
义 政 治 家 的 实事 求 是 精神 , 对 那些 死 抱 住 教条 不 放 、 对 迅 
猛 发 展 的 现代 科技 视而不见 的 人 大 声 疾 呼 , 

“我 们 就 要 到 21 世纪 了 。 我 们 不 能 光 限 于 现在 看 到 
的 这 本 《自然 辩证 法 )。 我 们 要 根据 现代 科技 迅 犯 发 展 的 
巨大 成 果 , 努力 编 出 21 世纪 的 自然 辩证 法 }!” 

他 进一步 说 :“ 我 们 要 继续 前 进 , 肯定 是 要 “ 离 经 ' 的 。 
对 其 他 马列 著作 也 一 样 。 我 们 不 能 抱 住 经 典 著作 不 放 ， 
一 字 一 句 地 照 着 做 。 马 克 思 和 思 格 斯 在 一 百年 以 前 没有 
看 到 今天 社会 主义 的 新 中 国 , 怎么 能 一 切 老 靠 着 经 典 著 
作 呢 ?所 以 要 发 展 。 要 发 展 就 要 有 新 的 东西 。 有 新 的 东 
西 ,就 离开 了 经 典 著作 。 但 离 经 不 能 星 道 。 我 们 对 马克 


2 


钱 学 条 


思 主 义 的 基本 原理 是 不 能 离开 的 。 我 认为 , 马克 思 主 义 
是 指导 我 们 一 切 工作 的 。 这 就 离 经 不 产道 .” 
这 便 是 既是 科学 家 又 是 政治 家 的 钱学森 。 
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一 个 伟大 的 男子 后 面 ,总 是 站 着 一 个 女人 。 
钱学森 和 妻子 鞠 英 情 深意 各 , 老 而 弥 坚 ,家 庭 生 活 十 分 
美满 。 
苦 英 不 但 是 地 生活 上 的 好 伴侣 ,还 是 好事 业 上 的 好 帮 
二 
钱学森 曾 满 含 深情 地 说 : "我 要 感谢 我 的 爱人 薄 英 同 
志 ， 她 为 我 做 出 了 巨大 的 牺牲 , 并 使 我 受到 了 艺术 方面 的 


在 1991 年 中 央 为 钱学森 举办 的 授奖 仪式 上 , 有 一 位 
女士 静 静 地 站 在 钱学森 的 身 旁 。 他 年 届 古 稀 而 风韵 犹 
存 。 她 仪态 端庄 , 风度 总 雅 ,才气 横 深 。 
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她 便 是 钱学森 的 爱 妻 蒋 英 。 

授奖 仪式 接近 尾声 。 钱 学 森 讲 话 了 。 

不 意 间 , 他 话 锋 -- 转 ,激情 满怀 地 指 着 薄 英 向 大 家 介 
绍 说 ， 

“下 面 , 我 还 要 利用 这 一 个 机 会 , 表示 对 我 的 爱人 夭 
英 同 志 的 感激 。 

“我 们 结婚 已 经 44 年 了 。 这 44 年 我 们 家 庭 生活 是 
很 幸福 的 。 但 在 1950 年 到 1955 年 美国 政府 对 我 进行 迫 
害 的 这 5 年 间 她 管家 , 葛 英 同志 是 做 包 巨大 牺牲 的 。 
这 一 点 ,我 绝 不 能 忘 。 

“我 还 要 向 今天 在 座 的 领导 和 同志 们 介绍 ,就 是 蒋 英 
和 我 的 专业 相差 其 远 。 我 是 干什么 的 大 家 部 知道 了 。 桨 
英 是 干什么 的 ? 她 是 女 高 音 歌唱 家 , 而 且 是 专门 唱 最 深 
刻 的 德国 古典 艺术 歌曲 。 

“ 正 是 她 给 我 介绍 了 这 些 音乐 艺术 ,这 些 艺术 里 所 包 
含 的 诗情画意 和 对 于 人 生 的 深刻 的 理解 , 使 得 我 丰富 了 
对 世界 的 认识 ,学 会 了 艺术 的 广阔 思维 方法 。 或 者 说 , 正 
因为 我 受到 这 些 艺 术 方 面 的 震 陶 , 所 以 我 才能 够 避免 死 
心眼 ,避免 机 械 唯物 论 , 想 问 题 赣 够 更 宽 一 点 , 活 一 点 。 
所 以 在 这 一 点 上 我 也 要 感谢 我 的 爱人 和 萝 英 局 志 。 

多 么 优美 动人 的 一 首 爱 的 沈 美 诗 啊 ! 

钱学森 的 感情 是 多 么 纯真 .多 么 深沉 ! 

热烈 的 学 声响 了 起 来 - 

在 场 的 人 都 深 深 地 感动 了 。 

钱学森 和 萝 英 这 对 白头 爱 但 的 无 限 柔 情 ,映照 出 了 
年 轻 时 代 的 深 深 的 爱恋 。 


伞 钙 情 深 


人 


钱学森 与 蒋 英 自 幼 相识 ,也 称 得 上 是 青梅 竹马 。 

蒋 英 是 我 国 著名 近代 军事 战略 家 ,军纪 教育 家 蒋 百 
里 的 三 女儿 。 

蒋 家 世 堵 浙江 海宁 矶 石 , 是 当地 的 名 i 望族 。 将 百 
里 的 祖父 是 下 尔 闭 名 的 藏书 家 。 鞠 百 里 的 名 字 在 旧 中 国 
的 军政 界 更 是 如 雷 灌 年 。 

在 关于 蒋 百 里 的 传说 中 , 最 为 脸 炙 人 口 的 是 在 他 任 
保定 军官 学 校 校 长 期 间 , 为 抗议 北洋 军阀 政府 的 腐败 和 
卖国 政策 而 开 枪 自 牧 。 

这 一 枪 后 来 给 蒋 百 里 带 来 了 一 桩 千里 良缘 ,位 异 
国情 但 。 将 百 里 钟 情 于 为 他 治 伤 的 一 位 日 本 护士 小 姐 ， 
终于 喜 结 良缘 。 

这 位 日 本 寻 娘 便 基 蒋 英 的 母亲 左 梅 女 士 .钱学森 一 
家 回国 后 左 梅 一 直 与 他 们 住 在 一 起 ,于 1978 年 在 北京 去 
志 , 遗 骨 合 凌 于 杭州 的 蒋 百 里 医 。 

钱学森 是 薪 百 里 同窗 殉 友 钱 均 夫 之 子 。 薪 、 钱 随 家 
先后 同 住 北京 和 上 海 ,来 往 甚 密 。 两 家 孩子 也 经 常见 面 。 

1935 年 ,钱学森 考取 声 子 赔款 留学 后 赴 美 峡 学。 将 
英 也 随 父 出 游 欧洲 , 遍 游 意 、 灿 ,法 、 德 后 , 留 居 柏林 上 学 。 
自 比 两 人 山崩 租 珊 , 地 各 一 方 , 要 互 激 囊 肠 的 话 , 也 只 有 
靠 鸿 雁 传 蔬 了 。 

但 有 一 点 是 肯定 的 , 双 力 父母 各 有 意 扎 结 秦晋 之 好 。 
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蒋 寻 里 左 梅 大 妇 在 出 国 考察 期 间 不 辞 六 劳 前 去 加 州 朋 望 
钱学森 ,除了 两 家 是 好 朋友 , 钱 学 琳 是 好 友之 子 的 缘故 
外 , 大概 也 是 因为 薄 百 里 已 把 钱学森 当 你 了 自己 木 来 的 
乘 龙 快 婚 。 藉 百 里 明 很 爱 自己 的 三 女儿 的 。 冬 英 的 终身 
大 囊 他 不 可 能 不 有 所 考虑 、 

葛 英 于 第 二 次 世界 大 战 结束 后 由 德国 转 道 伦敦 到 了 
英国 。 这 时 ,她 与 钱学森 之 问 会 有 一 - 段 甜 蜜 的 交往 。 但 
两 人 都 是 事业 型 的 ,都 把 事业 看 得 比 爱 情 更 重要 ,也 不 在 
平 鲫 禾 我 我 朝夕 相 守 。 

当时 钱学森 已 经 过 了 而 立 之 年 , 而 蒋 英 也 有 - -十 可 
五 岁 了 。 他 们 早 就 到 了 婚龄 。 但 为 了 各 自 的 过 业 , 他 们 
把 婚期 推迟 了 又 推迟 , 直到 1947 年 才 在 上 海 举行 婚礼 。 

科学 家 迷恋 于 自己 的 科学 事业 。 科 学 家 的 窒 子 总 要 
比 一 般 人 的 于 子 付出 得 更 多 。 

钱学森 勤 于 科学 而 琉 于 内 务 。 蒋 英 理解 他 ,体谅 他 、 
尽管 自己 也 藤 心 于 艺术 ,但 为 了 钱学森 安心 科研 ,情愿 牺 
牲 自己 的 事业 ,， - 切 家 务 皆 由 自己 未 动 承担 。 

新 中 国 逛 生 后 , 在 钱学森 壮 到 美国 当局 建 捕 、 关 押 、 
软禁 ,在 全 家 受 监视 、 受 侮辱 的 长 达 5 年 的 根 难 岁月 里 ， 
作为 忠实 伴侣 , 蒋 英 始终 和 钱学森 在 -- 起 , 为 他 分 忧 解 
难 ,给 了 他 巨大 的 勇气 和 力量 ,表现 出 蒋 英 高 河 的 心灵 和 
与 钱学森 生死 相依 的 掌 爱 深情 。 

受 尽 折磨, 无 端 被 关押 了 半 个 月 之 久 的 钱学森 出 来 
了 -。 他 心中 悲愤 难 平 。 沉 重 的 夜幕 , 满 衡 清冷 ,~ 片 等 
寒 。 他 感到 孤独 、 玖 钠 。 然 而 家 还 是 那么 温 声 , 考 子 充满 
了 柔情 。 钱 学 森 像 只 在 风浪 中 飘泊 了 很 久 的 小 船 进 了 如 
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风 洪 。 

港湾 也 不 宁静 , 时 常 受到 风 责 的 袭击 。 美 国联 邦 泗 
查 局 的 特务 时 不 时 间 入 家 门 搜查 与 捣乱 .威胁 与 侧 吓 , 连 
电话 也 受到 了 窃听 。 然 而 , 钱学森 受到 了 薄 英 的 保护 。 
蒋 英 像 一 名 忠诚 的 卫士 护卫 着 钱学森 , 把 惊吓 贸 给 自己 ， 
在 险恶 的 环境 里 ,尽力 为 钱学森 创造 一 个 潜心 研究 科学 
的 小 天 地 。 

为 了 摆脱 困扰 , 鞠 英 辞 进 本 女 佣 , 而且 经 常 搬家 。 那 
时 两 个 孩子 还 很 小 。 烧 饭 , 做 菜 , 洗衣 ,整理 清洁 卫生 , 昭 
自 孩 子 , 薪 英 挑 起 了 家 务 的 全 部 重担 。 一 个 大 家 闺秀 , -- 
个 自 幼 在 优 裕 生 活 环 境 下 长 大 的 女子 ,. -个 造 误 精 深 的 
音乐 艺术 家 , 为 了 丈夫 牺牲 了 一 切 。 蒋 英 后 来 回忆 说 ; 

“ 那 时 我 只 好 暂时 放弃 心爱 的 艺术 。 为 了 不 荒废 事 
业 ,只 能 抽空 练 练 嗓子 。 

爱 是 什么 ” 爱 是 和 弦 , 是 共鸣 , 是 合力 , 是 心灵 的 相 
向 ,是 双向 的 付出 与 收获 ! 

蒋 英 深沉 又 崇高 的 爱 ,给 了 钱学森 以 无 比 的 力量 ,使 
他 在 亲 境 中 不 饰 , 双 难 中 奋起 ,一 部 《工程 控制 论 》, 便 是 
薪 英 与 钱学森 贫贱 不 弃 、 和 后 死相 依 的 笃 爱 深情 的 结晶 ! 


令 


科学 与 艺术 息 息 相 通 。 艺 术 是 情感 化 的 科学 ,科学 
是 精确 化 的 艺术 。 
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似 ,况且 一 种 奇妙 的 结合 。 

古今 中 外 许多 利 学 大 师 都 是 艺术 爱好 者 。 奥 地 利 物 
理学 家 栈 定 光 便 说 过 :“ 音 乐 启发 我 的 智慧 。” 

钱学森 与 欧 英 所 从 事 的 专业 虽然 各 异 , 但 为 祖国 奉 
献 ,为 人 民 效 力 的 心 一 样 热 。 他 们 不 但 有 着 共同 的 理想 
和 目 慰 ,而 且 有 着 共 癌 的 兴趣 与 爱好 。 

芍 英 从 小 喜欢 音乐 ,钱学森 也 自 幼 酷 爱 艺 术 。 他 对 
美术 和 书法 有 广泛 的 爱好 , 水 骂 画 画 得 相当 不 镁 。 北 京 
师 大 附中 曾 有 钱学森 -上 学 时 画 的 两 幅 史 前 动物 生态 挂 
图 ,作为 学 生 的 优秀 习作 保存 着 。 可 惜 这 两 幅 画 在 “ 文 
革 " 中 遗失 了 。 钱 学 森 每 次 去 杭州 办 事 , 总 要 到 西 伶 印 社 

钱学森 很 感激 他 的 开明 的 父亲 。 钱 均 夫 对 儿子 的 艺 
术 爱 好 总 是 热情 鼓励 , 使 少年 钱学森 得 以 花费 较为 昂贵 
的 学 费 到 一 些 冉 期 艺术 学 校 点 学 习 艺术 。 

钱学森 尤其 爱好 音乐 , 少年 时 代 他 便 是 有 名 的 钢管 
乐 手 。 在 当年 上 海 交 大 的 校园 里 , 经 常 可 以 听 到 他 吹奏 
的 悦耳 的 圆号 声 。 那 时 , 他 经 常 不 惜 花 钱 到 调 区 去 听 交 
响 乐 演出 , 四 舍不得 花车 钱 而 步行 前 往 。 在 葛 英 的 影响 
子 , 他 说 熟 各 种 中 外 名 曲 , 说 得 出 世界 乐坛 各 家 的 各 种 音 
乐风 格 。 他 艺术 欣赏 水 平 很 高 , 直到 晚年 , 人 们 还 经 常 可 
以 听 到 他 轻 哼 着 外 国名 曲 。 

落英 说 :“ 我 们 的 业余 生活 充满 着 艺术 气息 。 我 们 都 
非常 喜欢 哲理 性 强 的 音乐 作品 。 不 知道 为 什么 , 我 喜欢 
的 , 他 也 高 欢 。 

哲人 说 , 爱 是 彼此 心灵 的 联盟 。 爱 个 之 间 常 常 互 相 
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吸引 对 方 美好 的 东西 ,包括 人 品 与 学 识 。 


温 世 ， 


共同 的 爱好 ,使 钱学森 与 蒋 英 的 感情 生活 更 加 和 谐 


多 姿 多 采 , 也 使 他 们 各 自 的 崇 业 相得益彰 。 


蒋 英 不 仅 是 钱学森 生活 上 的 好 伴侣 ,也 是 于 业 上 的 


好 帮手 。 蒋 英 使 钱学森 受到 了 深刻 的 艺术 不 陶 , 玫 助 钱 
学 森 开 阔 视 墅 ,搞活 思路 ,认识 人 生 。 


在 菏 英 的 帮助 不 ,钱学森 对 科学 与 艺术 的 思考 结合 


得 更 紧 上 了 ， 多 年 来 , 钱学森 对 美学 ,文艺 学 和 社会 主义 


化 学 以 及 技术 美学 等 方面 , 发 表 了 许多 有 真知 灼 见 的 论 
文 。 不 难 想像 , 这 些 成 果 正 是 他 与 蒋 英 同志 爱情 的 结晶 。 
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第 二 章 


刚 量 


一 个 执著 的 要 国 者 是 没有 年 龄 限制 的 。 在 补 学 家 的 年 
谱 中 也 揽 不 到 * 晓 吝 ”。 

钱学森 虽 乙 年 近 , 仍 怀 千 里 之 老 。 

他 著 书 主 说 ,鞠躬 尽 辛 。 

他 最 上 后 一 个 宏 愿 是 :“ 我 们 要 建立 一 个 以 马克 思 主 义 哲 
学 为 最 高 概括 的 科学 体 末 ,运用 这 个 体系 解决 中 国 社会 主 
义 建设 中 的 问题 。 我 在 今后 的 余生 中 就 起 努力 促进 这 件 事 


情 。 
晚年 的 钱学森 视野 更 加 开阔 , 考虑 问题 更 加 着 眼 于 


260 国家 建设 的 金 局 。 
下 进入 本 世纪 中 叶 以 来 ,一 个 以 电子 信息 技术 为 核心 


晚 疲 


的 新 技术 革命 正在 世界 范围 内 兴起 。 人 类 进入 了 科学 技 
术 新 的 巨大 飞跃 发 展 时 代 。 

最 近 十 米 年 ,科学 技术 的 创造 发 明 超过 了 人 类 过 去 
一 千年 创造 发 明 的 总 和 。 尤 其 是 电子 计算 机 在 生产 中 的 
广泛 应 由 ,机 电 一 体 化 和 目 动 化 的 发 展 ,使 生产 方式 发 生 
了 新 的 变革 。 

在 古代 , 生产 力 的 发 展 主要 靠 劳动 者 的 体力 .经验 和 
技能 。 科 学 发 展 到 今天 , 劳动 者 的 很 大 部 分 可 以 从 具体 
的 生产 过 程 中 解脱 出 来 ,成 为 生产 的 策划 者 和 监护 者, 并 
逐步 向 服务 转化 。 也 就 是 说 ,过 去 生产 主要 依靠 的 是 体 
力 劳动 ,现在 开始 了 向 主要 依靠 脑力 劳动 的 转变 过 程 。 
智力 密集 型 生产 止 在 取代 劳动 密集 型 生产 而 作为 创造 社 
会 财富 的 重要 形式 。 

但 是 , 在 我 国 ,工业 生产 技术 与 先进 工业 国 相 比 , 却 
存在 很 大 差距 。 我 国 的 工业 生产 劳动 生产 率 只 相当 于 工 
业 先 进 国家 的 几 上 分 之 一 , 比 有 的 发 展 中 国家 还 低 。 

这 种 情况 , 使 年 记 疾 磊 的 钱学森 寝食 不 安 。 他 在 蔡 
苦 思索 着 他 终生 为 之 奋斗 的 目标 :中 国 如 何 尽 快 赶 上 世 
界 先 进 水 平 ? 

钱学森 密切 注视 并 认真 研究 善 世界 科学 技术 的 最 新 
成 就 ,努力 为 国家 的 改革 开放 和 现代 化 建设 决策 把 关 当 
好 参谋 。 

钱学森 向 国务 院 有 关 部 门 建议 ; 

国家 应 着 重 从 宏观 的 大 战略 的 角度 来 考虑 国家 的 经 

钱学森 从 十 个 方面 为 国家 思考 了 到 2000 年 为 至 21 
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世纪 到 建国 100 周年 时 的 经 济 发 展 远 景 。 他 建议 用 系统 
工程 方法 ,利用 电子 计算 机 , 来 做 整个 国家 体系 的 仿真 模 
拟 , 模拟 计算 我 国 宏观 经 济 社会 可 能 的 进展 情况 。 

钱学森 深 感 国家 要 发 展 ,最 主要 的 是 要 依靠 科学 技 
术 的 进步 。 

他 敏锐 地 指出, 我 国 在 科学 技术 的 若干 方面 虽然 取 
得 了 重大 进步 ,但 工业 生产 技术 却 仍 然 处 于 较 低 的 水 平 
上 ,这 说 明 , 我 们 在 科 疲 与 经 济 的 结合 上 尚 存在 着 很 大 的 
问题 。 

钱学森 说 , 人 类 的 历史 是 先 有 生产 后 有 技术 再 有 科 
学 。 现 在 出 现 了 根本 的 变化 。 由 于 科学 上 的 重大 发 现 ， 
引起 了 技术 上 的 重大 突破 , 从 而 导致 生产 力 的 更 大 发 展 
和 社会 的 更 大 进步 。 

他 说 ， 

“科学 技术 已 经 成 为 影响 国家 经 济 增长 和 劳动 生产 
增长 诸 因 素 中 的 主要 因素 . 成 为 推动 生产 力 发 展 的 最 活 
路 的 ,决定 性 的 力量 。 谁 掌握 了 科学 进步 的 制高点 , 谁 就 
掌握 了 国民 经 济 的 制高点 , 谁 就 可 以 在 以 科技 为 基础 的 
综合 国力 的 国际 竞争 中 处 于 领先 地 位 。” 

钱学森 根据 我 国正 处 在 工业 化 发 展 时 期 的 实际 情 
况 , 建 议 当 前 的 战 覆 重 点 应 当 放 在 传统 产业 的 技术 改造 
上 ,特别 要 重视 微 电 子 几 学 技术 的 发 展 及 其 在 国民 经 济 
上 的 广泛 应 用 。 

钱学森 的 这 些 重大 建议 受到 党 和 国家 领导 人 的 高 度 
重视 。 

他 的 许多 具体 建议 已 被 采纳 并 付 诸 实施 。 


晚年 的 钱学森 , 还 致力 于 如 何 将 自己 和 同事 们 长 期 
从 事 尖 端 技术 事业 所 积累 起 来 的 工作 经 验 留 给 后 人 ,成 
为 国家 的 一 笔 宝贵 财富 , 促进 国家 的 经 济 建设 。 

1988 年 2 月 25 日 ,在 周恩来 90 周年 省 展 前 夕 , 面 
对 世界 上 许多 发 达 国 家 把 加 快 航天 技术 发 展 定 为 国策 ， 
为 进入 21 世纪 做 准备 ,钱学森 怀 着 和 32 年 前 一 样 的 强 
烈 责 任 感 ,给 党 中 央 国务 院 写 了 一 封 信 , 以 像 从 前 建议 国 
家 建立 导弹 研制 事业 一 样 的 赤子 之 心 , 提出 了 航天 部 门 
宏观 管理 体制 改革 的 意见 。 

我 国 发 展 “ 陋 弹 " 事 业 困难 重重 。 但 靠 着 社会 主义 制 
上 度 的 优越 性 , 靠 着 全 国 各 行业 的 大 力 协 作 , 终 于 做 出 了 举 
世 瞩 目的 伟大 成 就 。 

钱学森 对 三 十 多 年 来 举国 上 下 齐心 协力 摘 两 弹 的 往 
事 充 满 着 深情 。 

航天 技术 直接 促成 了 科学 技术 的 进步 ,今天 的 人 类 
生活 几乎 无 处 不 受 太 空 时 代 的 技术 的 影响 。 这 是 世界 公 
认 的 。 在 中 区 也 一 样 。 

然而 , 社会 上 曾经 有 -种 议论 , 认为 搞 “ 两 强 " 是 个 错 
误 , 纶 那么 多 钱 ,还 不 如 把 这 些 钱 用 来 发 展 咎 产 。 

钱学森 总 是 解释 说 ;不 是 这 样 的 。 兰 先 ,我 们 搞 ' 两 
弹 " 花 钱 比 和 外国 少 , 因为 有 党 的 领导 ,具体 就 是 周 恩 米 总 
理 和 篆 帅 在 领导 我 们 。 再 就 是 科技 人 员 的 优秀 品质 。 如 
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果 不 搞 ,没有 上 原子弹、 导弹 、 人 造 卫 星 , 那 中 国 是 什么 地 
位 ! 你 要 搞 经 济 建设 也 不 可 能 ,因为 没有 那 幸 的 和 平 环 

他 说 :应 该 看 到 , 从 大 的 方面 说 ,这 是 关系 色 国 家 战 
略 地 位 的 问题 。 从 小 的 方面 涪 , 我 们 创造 了 一 套 经 验 是 
很 珍贵 的 。 而 且 是 结合 中 国 实际 , 具有 中 国 特 色 的 。 

一 次 , 李 册 总 理 在 看 了 通信 卫星 发 射 情况 后 说 : 

“你 们 的 电子 计算 机 并 不 怎么 先进 路 ! 但 就 是 靠 了 
严密 的 组 织 , 做 出 了 别 的 地 方 用 先进 的 计算 机 有 时 还 做 
不 出 的 活 儿 来 1” 

对 此 , 钱学森 很 有 同感 。 他 说 ， 

“是 的 。 我 们 靠 的 一 是 执行 任务 的 都 是 穿 军 装 的 , 讲 

组 织 纪律 ;二 是 中 国 科 技 入 员 总 是 拼命 干 的 ,日 以 继 夜 干 

的 。 中 国人 办 事 很 严肃 , 很 严密 , 很 认真 。 所以, 我们 的 
“两 弹 "试验 事故 最 少 , 伤亡 也 最 小 !” 

钱学森 认为 ,这 些 都 尾 非常 可 贵 的 经 验 。 这 一 套 经 
验 在 新 时 代 下 有 很 大 的 意义 。 

过 去 我 们 没有 搞 过 大 规模 科学 技术 研究 工程 , 搞 “ 两 
弹 " 需 要 全 国 各 地 上 六 个 工厂 、 研 究 部 门 配合 , 有 千 千 万 
万 的 大 共同 协作 攻关 。 这 样 的 组 织 十 分 庞大 又 十 分 复 
杂 。 每 次 搞 试 验 , 全 国道 讯 线路 将 近 一 半 要 由 试验 指挥 
部 门 占 用 。 足 见 规模 之 大 。 这 种 经 验 , 中 国 是 从 来 没有 

钱学森 说 :" 古 周 总 理 、 悉 老总 地 组 织 人 民 军 队 、 指 皖 
革命 战争 的 那 套 经 验 合 来 用 了 。 这 办 法 很 灵 , 从 而 创造 


| 了 ` 套 卓有成效 的 组 织 领导 工作 方法 。 


钱学森 说 ， 没 有 这 套 方 法 怎么 行 呢 ? 千 军 万 马 的 
事 ,原子 弹 要 爆炸 , 导 暗 要 发 射 ,到 时 候 大 家 不 齐心 怎 
么 行 呢 ” 按 电 钮 那么 好 按 呀 ! 按 - -下 全 国都 右 影 响 ,都 
要 跟 上 动作 啊 !” 

为 此 ,钱学森 在 给 中 央 的 意见 书 中 , 县 切 建议 在 新 对 
期 继 庆 与 发 扬 搞 "两 潼 "的 可 贵 经 验 。 

“这 些 经 验 是 寺 会 主义 的 ,现代 化 的 ,是 适合 中 国 国 
情 的 , 也 就 是 共有 中 国 特色 的 。 继 承 、 坚 持 、 发 扬 这 些 经 
验 , 如 上 深化 改革 所 创造 的 新 经 验 , 就 可 以 不 断 让 富 具 和 有 
中 国 特 色 的 航天 技术 发 展 道路 的 内 涵 。” 

这 不 仅仅 是 一 份 献 给 党 和 国家 的 意见 书 ,更 是 一 颗 
爱国 老 科 学 家 的 杰 诚 的 丹心 。 


令 


1991 年 12 月 11 日 上 午 , 北 京 中 关 村 的 一 个 极 普 通 
的 学 术 报 告 厅 内 , 正在 举行 着 一 个 极 不 寻 堂 的 会 议 。 
科学 家 、 学 者 济济 一 堂 , 正在 聆听 于 景 元 等 系统 工程 
学 专家 作 学术 报 告 。 
在 听讲 首席 位 的 前 排 的 一 个 位 置 上 , 有 一 位 老者 。 
他 身 披 军用 棉 大 水 , 头 戴 蓝 色 解 放 帽 , 静 静 地 听 首 。 
他 显得 黎 却 安详 , 脸 上 浮现 着 宁静 的 微笑 。 
六 位 专家 讲 完了 。 
老者 走 上 各 来 。 265 


蜡 ! 那 不 足 钱学森 钱 老 吗 ? 


钱学森 


人 现 钱 老 到 来 ,会场 上 顿时 增添 了 兴 丛 与 欢乐 
的 气 

人 人 们 并 没有 觉察 出 今天 同 平日 相 比 有 
什么 异样 。 

钱 老 的 话 很 简短 。 讲 完了 , 他 在 人 们 尊敬 的 目光 中 
慢 慢 卡 下 台 去 


时 ,中 国 科 协 副 二 席 高 镇 宁 突 然 走 上 台 
大 是 钱 老 的 80 岁 寿 展 !” 

| Po 
不 同 人 


四 
然而 ,钱学森 苛 笑 普 向 大 家 摆 摆 手 ,示意 大 家 不 要 搞 
这 一 僚 。 他 不 离 次 这 一 短 。 
当 激 动 的 人 们 还 是 止 不 住地 向 他 涌 来 时 , 他 只 好 求 
助 于 高 镇 宁 了 ， 
“同志 们 , "高 镇 伟 向 大 家 解释 道 ,“ 钱 老 不 喜欢 搞 这 
- 套 。 他 从 来 不 准 我 们 为 他 祝寿 。 我 们 每 次 送 去 的 蛋 
料 \ 水 果 , 他 总 是 一 律 退回 。 不 但 退 问 , 他 还 要 批评 我 们 ， 
今天 ,我 们 只 为 他 准备 了 半 斤 茶 时 ,但 还 是 被 他 退 了 回 
Es 
谦虚 的 钱学森 总 是 这 样 。 他 对 国家 、 对 人 民 、 对 人 类 
科技 事业 的 贡献 是 那么 多 , 足以 彪炳 史册 , 名 垂 干 古 。 但 
他 总 是 说 ， 
266 “ 搞 科技 工作 的 都 清楚 ,没有 单独 一 个 人 可 以 干 出 开 
-TT 天 眩 地 的 成 就 的 各 儿 , 者 是 大 家 互相 启发 ,才能 有 新 的 概 


您 和 新 的 进步 。 

他 总 是 说 :“ 中 国航 天 事业 的 成 就 是 全 国人 民 支 持 、 
干 万 人 学 误 劳动 .党 和 国家 领导 的 结果 ,我 个 人 不 过 适 逢 

会 ,做 了 -点 点 事 , 自己 想 米 ,也 很 内 商 , 因为 履 得 太 少 

了 

他 总 是 说 … 我 作为 一 名 中 国 的 科技 上 作者 , 活着 的 
目的 就 是 为 人 民 服 务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 
工作 胡 示 满意 的 话 , 那 才 是 对 我 的 最 高 的 奖 党 1” 

这 便 是 钱学森 作为 自 勉 自 动 的 座 右 销 。 

钱学森 终于 得 到 了 人 民 的 最 高 奖赏 ! 

人 民 对 钱学森 是 很 满意 的 ! 

对 钱学森 来 说 并 没有 “晚年 "。 他 仍 存 为 国 为 民 为 科 
学 技术 事业 操劳 

在 80 岁 华诞 之 际 ,他 又 立 下 了 新 的 宏 愿 。 他 说 : 

“我 现在 还 没有 到 生命 的 最 后 一 刻 , 到 底 我 怎么 样 ， 
还 有 待 于 将 来 吧 。 所 以 我 还 要 努力 。 我 的 打算 是 :我 认 
为 今天 科学 技术 不 仅仅 是 自然 科学 工程 技术 ,而 旦 是 人 
类 认识 客观 世界 , 收 造 客观 世界 的 整个 知识 体系 , 而 这 个 
体系 的 最 高 概括 是 马克 思 主 义 拆 学 。 我 们 完全 可 以 建立 
起 一 个 科学 体系 ,而 日 运用 这 个 科学 体系 去 解决 中 国 社 
会 主义 建设 中 的 问题 。 我 在 今后 余生 中 就 想 促进 - -下 这 
件 守 。” 
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夺 十 乡 年 前 ,我 便 区 
至 过 。 

厘 常 不 昭 意 别人 
从 此 钱 老 便 对 我 
汪 征 集 有 关 亿 的 


在 写作 簿 书 的 过 程 中 ,我 除了 动用 了 我 多 年 采访 大 
被 集 束 黑 的 有 关 钱 老 的 衬 料 外 ,还 研读 了 钱学森 同志 的 
大 量 文章 与 公开 或 内 部 的 讲 活 材料 , 届时 参 闻 了 许多 见 
庄 报 元 的 有 关 材 洲 。 

关于 钱学森 司 忘 的 生平 业绩 , 我 主要 参考 了 王磊 云 
司 老 约 《 错 学 级 传 阁 》。 

关于 线 学 森 太 人 菏 英 的 家 世 , 我 参阅 了 路 萄 客 梧 二 
写 的 《 落 百 里 千 》。 


下 我 还 参半 了 其 他 间 志 的 一 些 文章 , 灼 不 一 一 如 举 ,在 


Es 
已 


此 一 并 表示 谢 忱 
在 完成 书 的 这 程 中 ,我 得 到 了 许多 民 
帮助 与 鼓励 。 其 中 特别 不 能 忘怀 的 , 是 据 仕 赠与 武 国 华 
局 在 这 里 我 要 向 他 们 表 切 的 谢意 ! 
钱 学 表 同志 是 一 位 伟大 的 爱国 学 者 、 爱 国 科学 家 , 术 
出 的 社会 活动 家 ,为 这 样 一 位 伟人 立 传 ,不 是 我 所 能 承担 
得 了 的 。 包 我 以 为 , 写 信 人 可 以 是 多 侧面 .多 和 角度、 多样 
式 的 。 我 同 钱 老 说 过 ,我 只 是 从 我 所 熟悉 的 一 个 仆 面 写 
了 我 心目 中 的 钱学森 。 
因此 ,本 书 必然 会 有 许多 不 关 、 不 确切 乃至 错 汝 之 
处 。 我 诚 忆 地 希望 广大 读者 给 予 批 评 指 正 。 
作 者 
1993 年 7 月 完稿 于 北京 亚运 村 
1997 年 6 月 改 于 亚运 村 


志和 朋友 为 
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